明尼蘇達州，赫明福德縣，1930年
大約過了半小時，索倫森先生把車駛上一條窄窄的泥路，四濺的塵土撲上風擋玻璃和側窗。我們又經過田野和光禿禿的白樺林，越過一座破舊不堪的廊橋，橋下是幽暗的小溪，水面還有片片浮冰。卡車駛上一條崎嶇不平的泥路，兩側都是松樹。索倫森先生手裡拿着張卡片，看上去像是路線圖。他減速停下車，張望着身後的小橋，又隔着灰濛濛的風擋玻璃遠眺前方的樹叢。“見鬼了，連個路標都沒有。”他小聲抱怨着，腳踩着踏板，一點點地往前挪。
我指指窗外：那裡有根棍子繫了塊褪色的紅布，還有個雜草叢生的地方，看上去像條車道。
“一定是這裡了。”他說。
卡車駛下車道，茂密的樹杈從車身兩側剮過。開了大約五十碼，前方出現了一棟小木屋（更確切地說，是間小棚子），沒有漆過，塌陷的前廊裡堆滿了垃圾。屋子門口有塊沒長草的空地，一個幼童正在一條黑狗身上爬，黑狗的毛亂蓬蓬的。一個六歲左右的小男孩在用棍子捅泥土，他的頭髮短得厲害，瘦骨嶙峋地像個乾癟的小老頭。天氣這麼冷，兩個小孩卻都光着腳。
索倫森先生把車停在這塊小小的空地上，儘量離兩個小孩遠一些。他走出卡車，我也下了車。
“你好啊，孩子。”他說。
男孩瞪眼望着他，沒有接話。
“你媽媽在家嗎？”
“你是誰？”男孩說。
索倫森先生笑了：“你媽媽有沒有告訴你，你會添個新姐姐？”
“沒有。”
“好吧，她應該在等我們，快去告訴她我們到了。”
男孩用木棍捅捅泥地：“她在睡覺，我纔不去吵她呢。”
“去叫她起來，說不定她忘了我們要來。”
男孩用棍子在泥地上畫了個圈。
“告訴她，是兒童援助協會的索倫森先生來了。”
他搖搖頭：“我可不想挨鞭子。”
“她不會打你的，孩子！你媽媽知道我來一定會很開心。”
這小孩肯定是不會去了。索倫森先生搓搓手，示意我跟上，然後小心翼翼地走上嘎吱作響的臺階，向門廊走去。我看得出，他挺擔心屋裡會是什麼情形，我也一樣。
他大聲敲了敲門，誰知房門一推就開了，門把手所在的位置是個洞。他踏進了一片黑暗中
，帶着我往前走。
起居室裡空蕩蕩的，聞上去像個洞穴。地上鋪着粗木板，有些地方可以清楚地看到地板下的地面。屋裡有三扇髒兮兮的窗戶，其中一扇的右上角裂了個參差不齊的大洞，另一扇上佈滿了裂紋。兩把布面椅積滿灰塵，填料從裂開的縫隙中冒了出來，布面椅與一張磨破的金色沙發中間擺着一個木箱。最左邊是條漆黑的走廊，正前方敞開的門後則是一間廚房。
“格羅特太太？有人嗎？”索倫森先生擡起頭，卻沒有人答話，“我可不會去臥室找她，絕對不會。”索倫森先生嘟囔道，“格羅特太太？”他又提高聲音喊了一句。
隨着一陣輕輕的腳步聲，大廳裡出現了一個三歲左右的小女孩，身穿髒兮兮的粉色裙子。
“嘿，你好啊，小姑娘！”索倫森先生蹲下說道，“你媽媽在嗎？”
“我們在睡覺覺。”
“你哥哥告訴我了。她還在睡嗎？”
這時走廊裡傳來一個刺耳的嗓音，把索倫森先生和我嚇了一跳：“你們想幹嗎？”
索倫森先生慢吞吞地站起身。黑暗中走出一個臉色蒼白的女人，有着棕色長髮，雙眼浮腫，嘴脣乾裂，身上的睡衣非常薄，我能透過睡衣看見黑色的乳暈。
小丫頭像只貓咪般悄悄溜了過去，抱住女人的腿。
“我是兒童援助協會的切斯特·索倫森，您一定是格羅特夫人吧。很抱歉打擾您，但他們告訴我，您知道我要過來。您是想要個女孩，對吧？”
那女人揉揉眼睛：“今天是星期幾？”
“今天是星期五，四月四號，女士。”
她咳嗽一聲，又彎下腰，掩住嘴咳起來。
“您要坐下嗎？”索倫森先生走過去，攙着她的手肘，扶她坐上椅子，“嗯，格羅特先生在家嗎？”
那女人搖搖頭。
“他快回來了嗎？”
她聳聳肩膀。
“那他幾點鐘下班？”索倫森先生追問道。
“他不上班，飼料店的工作上個星期就不幹了。”她環顧四周，彷彿在找什麼。她說：“過來，梅布爾。”小女孩悄無聲息地溜過去，眼睛一直盯在我們身上。“去看看小杰拉德是不是還好。哈羅德又去哪裡了？”女人說。
“是門口那個男孩嗎？”索倫森先生問道。
“他在照看寶寶嗎？我叫他看着的。”
“
他們兩個都在外面。”他說。儘管他的語氣不露聲色，但我能聽出索倫森先生並不贊同。
格羅特夫人咬着嘴脣。她還沒有跟我搭過話，甚至連望也沒有望我一眼。“我只是太累了。”她似乎在自言自語。
“是的，我想一定是這樣，女士。”索倫森先生明顯急着離開，“我猜這就是爲什麼您想要這個無父無母的孩子。她叫多蘿西，資料上寫明瞭她有照看小孩的經驗，應該能幫上您的忙。”
她心煩意亂地點點頭。“他們睡覺的時候我才能睡，”她喃喃說道，“只有這種時候，我才能休息一會兒。”
“必定如此。”
格羅特夫人伸出雙手掩住面孔，接着把亂糟糟的長髮撥到耳後，朝我揚起下頜：“這就是那個女孩？”
“是的，夫人。她名叫多蘿西，即將成爲您家的一分子，由您照顧，同時也會給您幫忙。”
她的目光落在我的臉上，眼神卻一片空洞：“多大年紀？”
“九歲。”
“我的孩子夠多了，我需要一個幫手。”
“這也是其中一方面。”索倫森先生說，“您爲多蘿西提供食宿，確保她能上學，而她負責做家務瑣事作爲回報。”他從口袋裡掏出眼鏡和一張紙，戴上眼鏡，歪歪頭望着紙條，“四英里外有所學校，離這兒四分之三英里的地方有條驛道，她可以在那兒搭車去上學。”他摘下眼鏡，“按規定，多蘿西必須上學。格羅特夫人，您同意遵守嗎？”
她疊起了雙臂。有那麼一會兒，看上去她似乎要開口拒絕。也許，我終於不用待在這裡了！
這時吱呀一聲，前門開了。我們轉過身，望見一個滿頭黑髮的瘦高個男人。他穿着格紋襯衣，挽起了衣袖，配着髒兮兮的工裝褲。“小姑娘會去上學的。不管她想不想去，我保證。”
索倫森先生大步流星走過去，伸出一隻手：“您一定是傑拉德·格羅特。我是切斯特·索倫森，這是多蘿西。”
“很高興見到你。”格羅特先生握緊索倫森先生的手，遙遙地衝我點點頭，“她會沒事的。”
“那太好了。”索倫森先生顯然如釋重負，“那我們把手續辦一下。”
有些文件需要簽署，不過不多。幾分鐘後，索倫森先生就把我的行李從車裡取出來，然後開車離開了。我透過裂了縫的前窗玻璃遠眺着他的背影，小寶寶內蒂在我背上嗚咽不停。
（本章完）