緬因州，斯普魯斯港，2011年
透過臥室牆壁，莫莉聽見養父母隔着一扇門在客廳裡聊起她。“跟當初說好的差太遠了，”迪娜說，“早知道她是這麼個麻煩精，我纔不會同意呢。”
“我知道，我知道。”拉爾夫的聲音滿是倦意。莫莉知道，家裡主張領養孩子的正是拉爾夫。多年前，年輕氣盛的拉爾夫可是個不折不扣的小刺兒頭——拉爾夫曾淡然地告訴她，當初學校社工把他送進了“老大哥”愛心項目，而他一直認定他的“老大哥”，也就是他的項目導師，幫他走上了正道。不過迪娜從一開始就疑心莫莉。再說在收養莫莉之前，拉爾夫家曾有過一個男孩，那小子差點一把火把小學燒了個精光，這事也拖累了莫莉。
“工作上的壓力已經夠大了，”迪娜挑高了聲調，“回家還要收拾這堆爛攤子，鬼才願意呢。”
迪娜是斯普魯斯港警局的調度員。照莫莉看來，那份工作哪說得上有多大壓力？無非是幾宗酒後駕車案，偶爾處理一下打架鬥毆、小偷小摸和意外事故。如果要在全世界的調度員職位裡挑，斯普魯斯港的調度員恐怕算是最省心的一個。但迪娜的神經生來就繃得緊，雞毛蒜皮的小事也能惹到她。她總假定一切順風順水，一旦有什麼不如意（當然，不如意乃是常有之事），她就變得驚怒萬分。
莫莉則完全是另一個樣兒。身爲一個十七歲的少女，她經歷的坎坷實在太多了，已經對天降橫禍習以爲常。一旦事情順遂，她反而感覺無所適從了。
傑克就屬於這種“奇遇”。去年莫莉轉學到沙漠山島高中念十年級，大多數學生似乎都挖空心思躲着她。他們各有各的死黨和小圈子，她跟誰也合不來。說實話，她也沒有給新同學遞去橄欖枝。多年曆練已經讓她學到：古怪強硬勝過可憐兮兮和不堪一擊。於是她走起了哥特路線，好似披上了一副盔甲。傑克是唯一一個設法打破這層盔甲的人。
那是十月中旬，上社會研究課的時候。當時全班學生各自分組做項目；跟以前一樣，莫莉又落單了。誰知道傑克竟然邀請她加入他和同伴喬迪的小組，人家喬迪顯然一臉不情願嘛。整整五十分鐘的一堂課，莫莉都活像只弓起背的小貓。那小子幹嗎這麼好心？他對她有什麼圖謀？他是那種捉弄怪人來找樂子的傢伙嗎？不管他打什麼鬼主意，她反正不會讓他佔丁點便宜。她後退了幾步，雙臂交叉，端起肩膀，幾縷又硬又直的黑髮從眼前拂過。傑克要是問她問題，她就聳聳肩哼一聲，不過她跟小組配合得還不錯，該做的活兒她都乖乖做完了。“那個女生怪得出奇啊。”下課鈴響了，大家紛紛離開教室，莫莉聽到喬迪小聲嘀咕。“她害我起了一身雞皮疙瘩。”莫莉轉過身，恰好迎上了傑克的目光——他竟然面露微笑，讓她大吃一驚。“我倒覺得她挺棒。”他迎着莫莉的目光說道。從轉學到這所學校算起，莫莉破天荒第一次沒忍住：她也對傑克微微一笑。
接下來幾個月，莫莉東一耳朵西一耳朵地聽來了傑克的身世：傑克的母親在切裡菲爾德採藍莓期間邂逅了傑克的父親——一個來自多米尼加的移民工人。他讓她懷上了孩子，卻又拍拍屁股搬回了多米尼加，跟一個當地女子同居去了，再也沒有回頭。傑克的母親終生沒有嫁人，在一位富家老太太的海景豪宅裡工作。不管怎麼看，傑克也逃不開當個社會邊緣人的命運，但他偏偏獨闢蹊徑。他身上有些熠熠生輝的品質：足球場上亮眼的風姿，迷死人的笑容，大而明澈的眼眸，好看得出奇的睫毛。儘管他沒把自己當回事，莫莉卻看得出來：這傢伙的腦筋遠比他嘴上承認的要好，甚至有可能比他自己意識到的要好。
莫莉根本不在乎傑克在足球場上如何威風，但好腦筋讓她肅然起敬（大眼睛也算是加分項吧）。莫莉自己就是全靠一腔好奇才沒有走上歪路。既然走了哥特路線，誰還會拿常人那些老掉牙的陳規往你身上套呢？因此莫莉發覺，一時間，她可以想怎麼出格就怎麼出格，想多搞怪就多搞怪。她一天到晚埋頭讀書，禮堂裡也好，餐廳裡也好，讀的大多數是些小說，書中的主角個個憤世，比如《處女之死》《麥田裡的守望者》《鐘形罩》。她把書中的詞彙抄在一本小冊子上，因爲她喜歡從嘴裡念出那些字眼：悍婦，優柔寡斷，護身符，富孀，萎靡不振，阿諛拍馬……
作爲新生，莫莉曾經很樂意用自己那副假面嚇跑同學，也很樂意在同學眼裡看到戒心和猜疑。儘管她挺不願意承認，但最近一陣子，那副假面開始變得礙手礙腳了。每天早晨她都要花好一陣才能打扮妥當，而一度富於寓意的例行步驟眼下讓她很不耐煩：先把頭髮染成烏黑，然後把其中幾綹挑染成紫色或白色，塗上眼影，接着塗上比膚色淺好幾個色號的粉底，再把幾件頗不舒服的衣服穿戴整齊。她感覺自己活像個馬戲團小丑，某天清晨一覺醒來，卻死活不願意再粘上紅色的橡膠鼻子。大多數人用不着費這種功夫扮個性吧，那她爲什麼要這麼費勁呢？莫莉不禁做起了白日夢：等到了下一個地方（因爲總會出現下一站，下一個寄養家庭，下一所學校），她就索性推倒重來，扮個不必花力氣打理的新造型。是扮垃圾範兒好呢，還是扮性感辣妹範兒好呢？
隨着時間流逝，那一天倒是越來越有可能馬上降臨。迪娜早就動了心思要扔掉莫莉這個包袱，目前她又添了個頗有底氣的理由。拉爾夫把寶押在了莫莉的表現上，千方百計想要說服迪娜——莫莉那兇巴巴的髮型和妝容下藏着一個溫柔少女呢。嗯，這下
可好，拉爾夫算是信譽掃地了。
莫莉手腳着地趴下來，掀起了帶洞眼的牀罩，拖出兩隻花哨的行李袋，那是拉爾夫在里昂比恩大甩賣時給她買的，購於埃爾斯沃思（紅色那隻印着龍飛鳳舞的字體“佈雷登”，橙色那隻則印着“艾希莉”）。莫莉實在不知道，這兩隻行李袋到底爲何不招人喜歡，是因爲顏色款式，還是因爲這兩個呆氣十足的白色的名字。當她打開梳妝檯的頂層抽屜時，被子下傳來了手機的振動聲，隨後變成了細聲細氣的樂聲——洋基老爹的Impacto（一首歌曲名）。“這麼一來，你就知道來電話的人是我，乖乖去接電話。”在爲她買下這段鈴聲時，傑克說道。
“嘿，夥計。”她終於找到了手機，說道。“嘿，怎麼樣，小妞？”
“哦，你知道的。迪娜不太開心。”“是嗎？”
“是啊，情況很不妙。”“有多不妙？”
“嗯，我覺得我快被趕出去了。”她覺得嗓子發緊。莫莉被自己嚇了一跳：這種事她明明已經遇到過很多次了。
“不會的，”他說，“我不這麼想。”
“沒錯，我能聽見他們正談論這件事。”她說着拽出一摞襪子和內衣，一股腦兒扔進印着“佈雷登”字樣的行李袋。
“可你還有一陣子社區服務要做呢。”
“沒戲。”她拿起自己的掛墜項鍊。項鍊在梳妝檯上纏成了一團，莫莉用手指捋着金鍊，設法解開項鍊上的結。“迪娜說，沒人願意要我，我不值得信任。”項鍊上的結在她的拇指下鬆開了，她把金鍊捋直，“沒事，我聽說少年教養所沒那麼糟，反正也不過幾個月。”
“可是……你明明沒有偷那本書。”
莫莉將平平的手機貼着耳朵，戴上項鍊，摸索着扣好卡扣，端詳着梳妝檯上的鏡子。黑色眼妝在她的眼周暈開了，使她活像個橄欖球運動員。
“對吧，莫莉？”
問題是，她確實偷了那本書，或者換句話說，她想偷那本書。那是她最愛的一本小說——《簡·愛》，她渴望擁有它。巴爾港的謝爾曼書店裡沒有現貨，她的臉皮又太薄，不好意思讓店員訂購。迪娜是不會把信用卡號給她，讓她去網上購書的。她從未如此渴盼過什麼東西（嗯……有一陣沒有了）。於是在圖書館裡，當她雙膝着地趴在小說部窄窄的書架之間，眼前的書架上赫然是三本《簡·愛》：兩本平裝，一本精裝。那本精裝書她已經借過兩次，是到前臺用借書證登記借出的。她從書架上取下那三本書，用手掂掂重，又把精裝本放回去，塞到《達·芬奇密碼》的旁邊。至於那冊新一點的平裝書，她也放回了書架。
她塞進襯衣和牛仔褲褲腰裡的那本《簡·愛》又卷又舊，紙張泛黃，還有些段落被人用鉛筆畫了線。託了乾巴巴的膠水的福，廉價的封面已經從紙頁上脫開。如果館方把這本書送去每年一度的圖書大甩賣，只怕最多值個十美分。莫莉覺得，沒人會在乎這麼一本書，還有另外兩本嶄新的《簡·愛》呢。可惜圖書館最近剛剛配備了磁性防盜標籤：幾個月前，四名志願者（四位上了年紀的女士，她們懷着一腔熱情投入到斯普魯斯港圖書館的一切事務中）花了幾個星期將標籤裝到了一萬一千多冊圖書的封面內側上。於是那天離開圖書館時，莫莉根本沒有料到自己經過的是一扇防盜檢測門，洪亮的嗶嗶聲一直響個不停，圖書館館長蘇珊·勒布朗像只歸家的鴿子一樣風馳電掣地趕了過來。
莫莉立刻招供了；說得更準確些，她設法聲稱，她本來是想登記借出那本《簡·愛》的。但蘇珊·勒布朗根本不買賬。“看在上帝的分兒上，別用謊話髒了我的耳朵。”她說，“我可一直在盯着你，剛纔我就覺得你有圖謀。”真可惜，居然讓她猜中了！她本來很樂意猜錯一次，一次就行。
“哦，該死。真的嗎？”傑克嘆了口氣。
莫莉一邊望着鏡子，一邊用手指輕撫脖子上那條項鍊的吊墜。她已經不常戴這條項鍊了，但只要出了岔子，心知自己又要搬家時，莫莉就會戴上它。鏈子是在埃爾斯沃思的折扣店瑪登商店裡買的，莫莉又在上面串了三個吊墜：一條藍綠相間的景泰藍魚，一隻白鑞烏鴉，再加上一頭丁點小的棕熊，那是父親在她八歲生日的時候給她的。幾個星期後，一個冰天雪地的晚上，他在駕車駛下95號州際公路時翻了車，就此喪命。當時莫莉的媽媽年僅二十三歲，從此以後就一路滑進了泥潭裡，再也沒有振作起來。等到九歲生日的時候，莫莉已經住進了一個新家，媽媽卻進了監獄。那些吊墜是昔日生活給她留下的唯一印記。
傑克是個好人，但她一直在等待這一刻：總有一天，跟其他人一樣（社工也好，老師也好，養父母也好），他會忍無可忍，感覺被人辜負，意識到實在不值得爲莫莉費這麼多功夫。儘管莫莉希望自己能把傑克放在心上，也成功地讓他相信自己確實把他放在了心上，她卻從未徹底交心。她倒不算在演戲，不過在內心深處，她總是有所保留。她已經發覺：只要將胸膛想象成一隻用鏈條鎖上的巨型箱子，就可以控制情緒。她會打開箱子，將所有東奔西竄、難以控制的感情一股腦兒塞進去，塞進所有肆意橫流的悲哀或遺憾，再死死地鎖好箱子。
拉爾夫也千方百計想要發掘她身上的閃光點，就因爲這種先入爲主的念頭，他從莫莉身上看出了並不存在的閃光點。莫莉頗爲感激他的信賴，卻忍不住對自己打了幾個問號。在這一點上，迪娜似乎更好相處，她根
本沒有花心思掩飾對莫莉的疑心。想想吧：明刀明槍跟你對着幹，總比出岔子以後再對你失望強吧。
“《簡·愛》？”傑克說。“有什麼關係嗎？”
“我本來要給你買那本書的。”
“是啊，沒錯。”儘管惹了這麼大的麻煩，搞不好就會被人送走，莫莉心裡卻清楚自己絕不會開口讓傑克買書。如果非要在寄養制度裡找出她最討厭的一點，那就是你必須依賴幾乎素不相識的人，他們變幻莫測的心思又讓你防不勝防。她已經學會不期盼任何人的任何給予。她的生日經常被人忘到腦後，節日過完了大家才猛然想起她。她只能拿到什麼就湊合用什麼，而她拿到的東西罕少是她開口要的。
“你真是固執得要死！”傑克彷彿一眼看穿了她的心思，“瞧瞧你給自己惹了多大的麻煩。”
有人重重地敲響了莫莉的房門。她把手機捂在胸口，眼睜睜望着門把手轉開。這是另一件討厭的事：沒有鎖，沒有隱私。
迪娜探頭進了屋，塗着粉色口紅的雙脣抿得很緊。“我們必須聊一聊。”
“好。我先把電話講完吧。”“你在跟誰通話？”
莫莉猶豫片刻。必須回答嗎？哦，管他呢。“傑克。”她說。
迪娜皺起了眉：“快點啊，我可沒有一整夜時間給你耗。”
“我馬上就來。”莫莉面無表情地盯着迪娜，一直等到迪娜的頭從門邊消失，纔再次把手機貼到耳朵上，“行刑時間到啦。”
“不，不，聽着，”傑克說，“我有個主意，有點……出格的主意。”
“什麼嘛。”她悶悶不樂地說，“我得走了。”“我跟我媽談過……”
“傑克，你開玩笑吧？你居然跟她講？她已經恨死我了。”
“嘿，聽我把話講完嘛。首先，她並不恨你。其次，她跟她的東家聊了聊，看來你說不定可以去那兒做社區服務。”
“什麼？”“沒錯。”
“可是……怎麼會這樣？”
“嗯，你知道我媽堪稱世界上最蹩腳的管家。”
莫莉喜歡他說這話的腔調：實事求是，不貼標籤，彷彿他在聲稱他母親是個左撇子。
“老太太想要人把閣樓清理清理，裡面淨是些舊報紙、盒子之類的狗屎東西，我媽覺得那是她最可怕的噩夢。於是我出了個主意，讓你去清理。我敢打賭，你那五十個小時的社區服務輕而易舉就耗在那鬼地方了。”
“等一下……你要我去清理一個老太太的閣樓？”
“是啊。正是你的拿手好戲，你不覺得嗎？拜託，我知道你這人有多愛揪着細節不放。別妄想抵賴，你的東西全在書架上一字排開，你的論文全都歸了檔。你的書不是還按字母順序擺放嗎？”
“你注意到了？”
“你壓根兒沒料到我有多麼瞭解你。”
莫莉不得不承認，雖然怪是怪了點，但她就喜歡把東西收拾得井井有條，實際上算是有點潔癖。儘管時常搬家，她還是學會了打理自己僅有的家當。可是這一次，她說不好。日復一日孤零零地困在發黴的閣樓裡，收拾某個老太太的垃圾？
話是這麼說，鑑於不接這份活兒就會……“她想見見你。”傑克說。
“誰？”
“薇薇安·達利，那個老太太。她想讓你來……”
“面試。你的意思是，我必須通過她的面試？”“算是其中一關吧。”他說，“你打算來嗎？”“我還有別的選擇嗎？”
“當然有。你可以蹲局子嘛。”
“莫莉！”迪娜一邊咆哮，一邊敲門，“現在就出來！”
“好吧！”莫莉高聲說道，接着對傑克說，“好吧。”“好什麼？”
“我會接這份活兒。我會去見見她，接受她的面試。”
“太好了。”他說，“哦，還有……也許你還是穿條裙子去比較好，只不過……你明白。也許再拿掉幾個耳釘。”
“鼻環呢？”
“我愛死鼻環了，”他說，“不過……”“我明白了。”
“也就初次見面要講究一下。”
“沒關係。聽着，謝謝。”
“別謝我啦，我不過是自私而已。”他說，“我只希望你在我身邊多待一會兒。”
莫莉打開臥室門，衝着迪娜和拉爾夫緊張不安的面孔露出了微笑：“你們用不着再擔心，我有辦法做完社區服務了。”迪娜向拉爾夫使了個眼色。多虧多年來琢磨養父母們的暗示，莫莉讀得懂這種表情。“但如果你們想讓我離開，我也理解，我會找到其他去處的。”她說。
“我們不希望你離開。”拉爾夫說。與此同時，迪娜也開了口，“我們必須商量一下。”他們兩人瞪大眼睛望着對方。
“無所謂了，”莫莉說，“如果不行，那也沒事。”
在那一刻，靠着從傑克那裡借來的膽子，一切還好。如果搞不定的話，那就搞不定唄。莫莉早就知道，別人一輩子避之唯恐不及的種種心碎與背叛，她早已面對過了：爸爸撒手人寰；媽媽歇斯底里；在一處又一處住處之間穿梭，一次又一次被遺棄。但她依然好端端地活着，睡覺，漸漸長高，每天早上睜眼醒來，穿戴妥當。因此，當說出那句“沒事”時，她的意思是，她知道自己幾乎可以挺過任何難關。而且此時此刻，從記事起頭一次，居然有個人在照料着她（話說回來，這小子究竟是哪裡缺根筋？）。
（本章完）