明尼阿波利斯，密爾沃基路站，1929年
隨着一陣尖厲的剎車聲和一股洶涌的蒸汽，列車駛進了車站。卡邁恩一聲也不吭，凝神瞪着樓房、電線和窗外的人——畢竟，小傢伙剛剛纔從數百英里田野與樹木中穿行而過。
我們站起身，開始收拾東西。“德國仔”取下我們的行李放在過道上。我可以看見斯卡查德夫人和柯倫先生在窗外的月臺上跟兩個穿西裝、系領帶、戴黑色軟呢帽的男子講話，身後還有幾名警察。我們邁步走下火車時，柯倫先生跟他們握握手，接着對我們揮揮手。
我想跟“德國仔”說幾句，可惜想不出該說些什麼。我的手又溼又黏。我們並不知道自己正往哪裡去——這樣的前景真是讓人心驚。上一次我有這種感覺，還是在埃利斯島的一間候診室裡。當時我們都筋疲力盡，媽媽有病在身，而且我們不知道自己前路如何，也不知道會過上什麼樣的生活。但此時此刻，我看得明白：當時的我怎麼會把有個家看作理所應當的事情呢？當初我還認定，不管發生什麼事情，我們一家都不會分開。
一個警察吹響了警笛，高舉起手臂。我們心裡清楚，這是要我們排成一隊。臂彎裡的卡邁恩沉甸甸的，一股熱乎乎的氣息拂到我的臉上——早上喝了牛奶，他的呼吸有點酸、有點黏。“德國仔”則帶着我們的行李。
“快點，孩子們，”斯卡查德夫人說，“排成兩條直線。很好。”她的語氣比平時溫柔，我不知道這是因爲我們旁邊還有其他成年人，還是因爲她知道接下來會發生些什麼。“走這邊。”她說。我們跟着她走上一段寬闊的石梯，腳下的硬底鞋“咔嗒咔嗒”地敲着臺階，好似陣陣鼓聲。走到樓梯頂端以後，我們又走下一條亮着盞盞煤氣燈的過道，進了火車站的主候車室。這個候車室不如芝加哥那間富麗堂皇，但仍然令人印象深刻。它又大又亮，每扇窗上都鑲着好幾塊玻璃。在我們前方，斯卡查德夫人的黑色長袍在身後翩翩招展，彷彿一片船帆。
周圍的人們紛紛指指點點，竊竊私語，我很好奇他們是否知道我們的來意。緊接着，我一眼看見一張貼在柱子上的大幅海報，白色的紙張上用黑色印刷體寫着：
徵人收養孤兒
一批無家可歸的孩子將於10月18日（星期五）
從東部抵達密爾沃基路站
上午十點開始遣派
本批兒童年齡不一，性別不一
在世上無依無靠……
“我沒說錯吧？”“德國仔”順着我的目光望去，嘴裡說道，“也就落個豬食。”
“你居然識字？”我吃驚地問，他咧嘴一笑。
我不由自主地向前邁腳，彷彿被人操縱的木偶，走了一步又一步。車站的種種嘈雜在耳邊化成了一片轟鳴。我們經過一個小攤，一股甜香味飄了過來——難道是蜜餞蘋果？我的脖子上溼答答的，感覺汗水正順着後背淌下來，懷中的卡邁恩重得不得了。真怪呀。我想，我到了父母從未到過也永遠不會親眼見到的地方。真怪呀，我在這兒，他們卻已經不在了。
我摸了摸脖子上的克拉達項鍊。
此時此刻，那些年紀大些的男孩也似乎不再那麼硬氣了。他們的假面有所鬆動，我明顯從他們臉上看出了懼意。有幾個孩子在抽噎，但大多數孩子都遵照吩咐，繃住了一聲不吭。
在我們前方，斯卡查德夫人站在一扇寬闊的橡木門旁邊，緊握着雙手。我們走到她身旁，圍成半圓形，年長的女孩抱着寶寶，年幼的孩子一個個牽着手，少年們則把手揣在口袋裡。
斯卡查德夫人低下頭：“聖母馬利亞，求你對這些孩子施以仁慈，指引他們的世間之路，佑護他們的世間之路。我們是你謙卑的僕人，奉主耶穌之名，阿門。”
“阿門。”幾個虔誠的孩子趕緊接嘴，我們其他人也一一附和。
斯卡查德夫人摘下眼鏡：“我們已經到達目的地了。從這一站開始，如果神靈保佑，你們會被送去需要你們並且想要你們的人家。”她清清嗓子，“記住，不是每個人都會馬上有個着落。這是意料之中的事情，沒什麼好擔心的。如果這一站沒有找到人家，你們將與柯倫先生和我登上火車，我們會前往下一站，距離此地大約一小時路程。如果你們在那裡也沒有找到人家，你們將跟隨我們去下一個城鎮。”
周圍的孩子好似受驚的羊一樣躁動起來。我的胸中空空蕩蕩，胃裡發緊。
斯卡查德夫人點點頭：“好，柯倫先生，準備好了嗎？”
“準備好了，斯卡查德夫人。”他把肩膀靠在那扇大門上，推開了門。
我們在一間大屋深處，屋子鋪着木板，沒有窗戶，裡面熙熙攘攘擠滿了到處轉悠的人和一排排空椅子。斯卡查德夫人領着我們沿中央過道向屋子
前方一個低矮的臺子走去，人羣頓時變得鴉雀無聲，接着響起了竊竊私語。過道里的人紛紛閃到一旁，給我們讓出一條路。
也許，這裡會有人家願意要我呢。我想。也許我會過上從來不敢奢望的日子，住進亮堂堂、暖融融的房子，有很多很多東西可吃：剛出爐的蛋糕、奶茶、愛吃多少就吃多少的糖果。但邁過臺階走上臺時，我還是忍不住瑟瑟發抖。
我們按個頭高矮排成一排，其中一些孩子還抱着嬰兒。“德國仔”比我大三歲，但跟同齡人比起來，我算是高個，因此我們倆之間只隔了一個男孩。
柯倫先生清清嗓子，開始發言。我望着他，注意到他那漲得通紅的臉頰，躲閃的眼神，濃濃的眉毛，垂頭喪氣耷拉着的棕色小鬍子，還有馬甲下鼓出的啤酒肚，活像個藏不住的氣球。“只要做些文書活，簡單得很。”他告訴明尼蘇達州的好心人們，“這臺上的某個孩子就歸你了。他們個個結實健康，幹農活也行，幹家務也行。你有機會把某個孩子從飢寒交迫、一貧如洗中解救出來。如果說你們還把他們從罪惡和墮落中解救了出來，那也算不上誇大其詞，我相信斯卡查德夫人會同意這種說法。”
斯卡查德夫人點點頭。
“因此，你們有機會行善，還能有所回報。”他繼續說，“你們得給孩子提供衣食，教他學好，直到十八歲。當然，也得教他信教。我們誠摯地希望，你們不僅會喜愛領走的孩子，而且會將他視如己出。”
“挑中的孩子就可以領走，無須付費，”他補了一句，“試用期90天。屆時如果您願意，可以將孩子送回來。”
這時我旁邊的女孩低哼了一聲，彷彿小狗發出哀鳴，又伸手握住了我的手。她的手又冷又溼，活像蛤蟆背。“別擔心，我們會沒事的……”我開口說道，但她遞過來的眼神是如此絕望，我不禁把話嚥了回去。我們望着人們排成隊，邁上高臺的階梯，我頓時覺得自己彷彿農展會上的一頭牛。還在金瓦拉的時候，祖父曾經帶我去過這種展會。
此刻我的面前站着一位年輕的金髮女子，身材苗條，膚色蒼白。還有個看上去頗爲誠摯的男子，喉結不停上下，戴着一頂呢帽。女子走上前來，說道：“可以嗎？”
“你說什麼？”我一頭霧水地問。
她伸出雙臂。哦，她想要卡邁恩。
卡邁恩望望那女子，接着把臉藏在我的頸窩裡。
“他很怕生。”我告訴她。
“嗨，小寶寶。”她說，“你叫什麼名字？”
卡邁恩不肯擡起頭。我輕輕晃了晃他。
女子轉身對男人輕聲說道：“眼睛應該能治好，你不覺得嗎？”他說：“我不知道，我想是的吧。”
另一對男女也在打量我們。那女人體格魁偉，眉頭緊鎖，圍裙髒兮兮的；男人的縷縷髮絲橫搭在凹凸不平的腦殼上。
“那個怎麼樣？”男人指着我，說道。
“不太喜歡她那副模樣。”那女人扮了個怪相。
“她還不喜歡你那副模樣呢。”這時“德國仔”開口說道，我們全都驚訝地朝他扭過了頭。站在“德國仔”與我中間的男孩往後縮了縮。
“你剛剛說什麼？”男人走過來，站在“德國仔”面前。
“您妻子犯不着說那種話。”“德國仔”低聲道，但每一個字我都聽得清清楚楚。
“別管閒事。”那人邊說邊用食指擡起“德國仔”的下巴，“見鬼了，你們這些無父無母的傢伙，我太太想怎麼說就怎麼說。”
伴着一陣“沙沙”聲和一角黑色斗篷，斯卡查德夫人赫然出現在我們眼前，彷彿鑽過草叢的蛇。“有什麼問題嗎？”她那壓低的聲音頗爲懾人。
“這小子跟我丈夫頂嘴。”那位太太說道。
斯卡查德夫人瞥瞥“德國仔”，又望望那對夫婦。“漢斯……性子很烈，”她說，“有時候說話不過腦子。對不起，我沒有聽清您的姓名……”
“巴尼·麥卡勒姆。這是我的妻子，伊娃。”
斯卡查德夫人點點頭：“漢斯，你有什麼話要跟麥卡勒姆先生說嗎？”
“德國仔”低頭望着自己的腳。我知道他想說什麼。我想我們全都知道。“我道歉。”他頭也不擡地咕噥道。
與此同時，我面前那位苗條的金髮女子一直在用手指輕撫卡邁恩的胳膊。小傢伙還依偎在我懷裡，正透過睫毛端詳她。“你很乖，對吧？”她輕輕戳戳寶寶柔軟的身子，他猶豫着對她笑了笑。
女子望望她的丈夫：“我覺得就是他了。”
我能感覺斯卡查德夫人的目光落在了我們身上。“和氣的夫人，”我低聲對卡邁恩耳語，“她想當你的媽媽。”
“媽媽。”他說，暖暖的呼吸撲上了我的臉。小傢伙的
眼睛又圓又亮。
“他的名字叫卡邁恩。”我伸手從脖子上掰開小傢伙的胳膊，緊緊地握在手中。
女人聞上去有股玫瑰香味，好似祖母家小巷裡盛開的白花，身材骨架跟飛鳥一般精緻。她把一隻手擱上卡邁恩的背，他攀得我更緊了。“沒事的。”我說道，卻再也說不出一個字來。
“不。不。不嘛。”卡邁恩說。我想自己可能會暈過去。
“您想要個女孩幫着照顧他嗎？”我脫口而出，“我會……”我思緒狂奔，拼命蒐羅着自己的能耐，“補衣服，還會下廚。”
女子向我投來同情的目光。“哦，孩子，”她說，“我很抱歉。我們養不起兩個，我們只是……我們是來找個寶寶的。我敢肯定，你會找到……”她的話沒了下半截，“我們只是想要個寶寶，湊齊三口之家。”
我把淚水憋了回去。卡邁恩察覺到了我的異樣，開始嗚咽起來。“你得去找你的新媽媽啦。”我告訴他，掰開他的手。
女人笨拙地接過卡邁恩，一下子摟進懷裡。她還不習慣抱寶寶。我伸出手，把他的腿掖到她的胳膊下。“謝謝你照顧他。”她說。
斯卡查德夫人跟着他們三人走下臺，向一張堆滿表格的桌子走去。卡邁恩一頭烏髮的腦袋擱在女人的肩頭。
一個接一個，周圍的孩子陸續被挑走了。我旁邊那個男孩跟的是個矮胖女人，女人還告訴他，她家也是時候該有個男人了。剛剛哀叫的女孩則跟着一對戴帽子的時髦夫婦離開了。“德國仔”跟我站在一起小聲說話，一個男人卻走了過來。他的皮膚曬得又黑又粗，活像舊皮鞋，身後還跟着個苦瓜臉的女人。男子在我們前面站了片刻，接着伸手捏了捏“德國仔”的胳膊。
“你在幹什麼？”“德國仔”驚訝地說。
“張開你的嘴。”
我看得出來，“德國仔”想要揮拳給這傢伙點厲害嚐嚐，但柯倫先生正緊盯着我們，“德國仔”不敢輕舉妄動。男人把看上去髒兮兮的手指伸進他嘴裡，“德國仔”猛地扭開了頭。
“捆過乾草嗎？”那人問。
“德國仔”瞪着前方。
“你聽到了嗎？”
“沒有。”
“你沒聽到？”
“德國仔”望着他：“從來沒有捆過乾草，連那是什麼玩意兒也不知道。”
“你覺得呢？”男人對女子說，“這小子挺刺兒頭，不過我們倒用得上這麼高大的小子。”
“我估摸他會聽話的。”她向“德國仔”邁開腳步，說道，“我們連馬都馴得服，小子沒什麼不一樣。”
“那我們讓他上車吧，”那人說，“還得開車回家呢。”
“安排妥當了？”柯倫先生不安地笑着，向我們走來。
“沒錯。就這小子了。”
“好，沒問題！如果您隨我來一趟的話，我們可以把文件簽了。”
一切果然不出“德國仔”所料。粗俗的鄉下人家，要找人手幹農活。他們甚至沒有把他領下臺。
“也許沒那麼糟糕。”我低聲說。
“要是他敢打我……”
“你可以到別家去。”
“我就是個苦力。”他說，“幹活兒的料。”
“他們必須送你去上學。”
他笑了：“如果他們不照辦的話，那又怎麼樣？”
“你得想辦法讓他們送你去。然後，再過幾年……”
“我會來找你。”他說。
我不得不竭力不哭出聲來：“沒人要我，我必須回火車上去。”
“嘿，小子！別磨蹭了。”那人邊喊邊大聲拍手，拍得那麼響，大家紛紛扭頭觀望。
“德國仔”邁步穿過臺子，走下臺階。柯倫先生握了握男人的手，又拍拍他的肩。斯卡查德夫人護送那對夫婦出了門，“德國仔”則尾隨其後。走到門口時，他轉過身，目光迎上我的眼神，接着不見了蹤影。
真是難以置信，但現在還不到中午。從我們的火車駛進車站，已經過去兩小時了。兜來轉去的成年人大約還有十個，車上的孩子則只剩下了六個：我，幾個看上去一臉病容的少年，再加相貌平平的小孩子——營養不良啦，眼大無神啦，總愛皺眉啦。不難看出我們爲什麼沒被挑中。
斯卡查德夫人邁上了高臺。“好吧，孩子們，繼續上路吧。”她說，“究竟一個孩子怎麼樣才適合一戶人家，這實在說不清。但老實說，要是一戶人家不是全心全意歡迎你們，對你們來講也不是什麼好去處。所以……儘管目前的成果似乎並不理想，但我敢說，其實這樣最好。如果再試幾次，局勢明顯……”說到這裡，她有些躊躇，“眼下我們還是操心下一個目的地吧，明尼蘇達州奧爾本斯的好心人正等着呢。”
（本章完）