密爾沃基列車，1929年
昨晚在火車上，我睡得很不安穩。卡邁恩一夜醒了好幾次，氣哼哼地很難哄。我千方百計安撫他，他還是時不時就哭，鬧了好一陣，把坐在我們旁邊的孩子吵得夠嗆。等到天邊露出一圈圈黃色的曙光，他才終於進入夢鄉，小腦袋擱在“德國仔”蜷起的腿上，雙腳則擱在我的腿上。我一點兒睡意也沒有，只覺得整個人緊繃不安，彷彿能感覺到滿腔熱血流過心臟。
我一向把頭髮在腦後胡亂紮成一條馬尾，但此刻我解開了那條舊絲帶，讓頭髮垂到肩上，用手指梳理着，又理順面頰旁邊的頭髮綰起來，能綰多緊綰多緊。
回過頭，我發現“德國仔”正盯着我。
“你的頭髮很漂亮。”我眯起眼睛，在幽暗的車廂裡打量他，想瞧瞧他是不是逗我，他卻睡眼惺忪地迎上了我的眼神。
“幾天前你可不是這麼說的。”
“當初我說的是，你的日子不會好過到哪裡去。”
無論他的好意還是他的實話，我都不想理睬。
“真是本性難移，對吧？”他說。
我探頭打量着，想瞧瞧斯卡查德夫人是否聽見了我們的對話，但車廂前方並沒有什麼動靜。
“我們許個約吧。”他說，“要找到對方。”
“辦不到吧？我們可能會被送去不同的地方。”
“我知道。”
“他們會把我的名字改掉。”
“說不定我的名字也會被改掉，但我們可以試試。”
這時卡邁恩翻了個身，把兩條腿伸到他身下，又伸個懶腰，我們倆都挪挪坐姿遷就他。
“你相信宿命嗎？”我問道。
“宿命是什麼鬼東西？”
“冥冥中一切早已註定。你只是……知道吧……按天命而活。”
“一切早在上帝的計劃之
中。”
我點點頭。
“我說不好。我不太喜歡目前的這個計劃。”
“我也是。”
我們都笑了。
“斯卡查德夫人說，我們應該從頭開始，”我說，“拋開過去。”
“我可以拋開過去，沒問題。”他拾起掉到地上的毛毯，裹在卡邁恩身上，把他的小身子裹得嚴嚴實實，“但我不想忘記一切。”
我望見窗外有三道鐵軌，銀色中泛着褐色，與我們正飛馳而過的軌道並行。在比鐵軌更遠的地方，是片片犁過的土地，寬闊而又平坦。碧空萬里，車廂裡聞上去有股尿布、汗水和酸牛奶的味道。
車廂前方，斯卡查德夫人站起身，彎腰跟柯倫先生商量了一會兒，又再次挺直了腰。她戴着她的黑帽子。
“好了，孩子們。別睡了！”她說着環顧四周，拍了幾下手。她的眼鏡在晨光中閃閃發亮。
我聽見周圍有人小聲咕噥，有人小聲嘆息，那些傢伙走運地睡了一覺，正伸展着憋屈的手腳。
“梳洗打扮的時候到了，要讓自己像個樣。你們每個人的旅行箱裡都有一套換洗衣服，你們也清楚，旅行箱在頭頂的行李架上。年紀大的孩子們，請幫幫小孩子。至於良好的第一印象是多麼重要，再多說幾次也不爲過。臉要乾乾淨淨，頭髮要梳好，襯衫要掖好衣角。眼神明亮，面露微笑。不許亂動，不許摸自己的臉。還有，待會兒你們會說什麼呢，麗貝卡？”
那句臺詞我們已經爛熟於心。“行行好，謝謝你。”麗貝卡說道，聲音幾不可聞。
“‘行行好，謝謝你’，還有什麼？”
“行行好，謝謝你，夫人。”
“你們必須等到人家跟你講話的時候再開口，那時候就要說‘行行好，謝謝你，夫人’。你們必須等，等着幹什麼呢，安德魯？”
“等到人家跟你
講話的時候再開口？”安德魯說。
“沒錯。不許亂動，還不許什麼，諾瑪？”
“不許摸自己的臉，夫人……夫人夫人。”
車廂裡爆發出一陣竊笑。斯卡查德夫人瞪眼怒視着我們：“這倒逗得你們很開心，對嗎？等到大人們一個個全都不要你們，我可不認爲你們會覺得很有趣。‘我不想要一個沒教養又邋遢的孩子’，結果你們就只好乖乖回火車上來，再去下一站。你覺得呢，柯倫先生？”
聽到自己的名字，柯倫先生猛地擡起頭：“你說得全對，斯卡查德夫人。”
火車車廂變得鴉雀無聲。沒被人家挑中——我們並不願意想起這件事。坐在我後排的一個小女孩失聲哭了起來，沒過多久，我可以聽到周圍響起一片壓抑的嗚咽聲。在車廂前方，斯卡查德夫人拍了拍掌，撇了撇嘴，算是擠出了一絲笑容。“好了，好了，沒必要哭哭啼啼。跟人生中幾乎一切事情差不多，如果你有禮貌，表現上得了檯面，那你很有可能會成功。明尼阿波利斯的好心人今天是帶着一片摯誠來到會議廳的，誠心要從你們中間帶個孩子回家，說不定還不止一個呢。所以請記住，姑娘們，紮好你們的絲帶。小子們，把臉擦乾淨，頭髮梳好，襯衫釦子扣好。等到我們下火車，你們要直直地站成一排。除非人家跟你說話，你才能開口。總之，你要盡全力讓某個大人挑中你。明白了嗎？”
陽光如此耀眼，我不得不眯起眼睛。它是如此灼熱，我不得不慢慢挪到靠中間的座位上，躲開刺眼的車窗，又把卡邁恩摟進懷裡。列車駛過橋下，經過車站，光亮搖曳閃爍着，卡邁恩伸出手，在我的白色圍裙上投下影子。
“你應該沒問題。”“德國仔”低聲說，“至少你不會被農活壓得喘不過氣來。”
“你怎麼知道我會沒問題。”我說，“再說你又怎麼知道，你自己會有問題呢。”
（本章完）