明尼蘇達州，赫明福德縣，1930年
我在嚴寒中費力地往前走，彷彿正在夢遊。走過車道，向左拐彎，吃力地走過佈滿車轍的泥路，向搖搖欲墜的小橋走去。有時候，我不得不嘎吱嘎吱地踏過一層跟餡餅皮一樣厚的冰雪，冰層的尖邊割破了我的腳踝。我擡頭仰望滿天繁星，寒氣奪走了我的呼吸。
走出樹林來到大道，一輪圓月灑下珍珠般的清輝，照亮了四野。腳下的碎石咯吱作響。透過單薄的鞋底，我能感覺出石子的形狀。我摸了摸手套裡柔軟的羊毛，它是如此溫暖，就連我的指尖也不冷。我並不害怕——那間小屋比這月下的道路可怕多了。我的外套很薄，但我把帶出來的所有衣服都穿在身上了，一路奔波讓我身上發熱。我想好了——我要去學校，不過區區四英里而已。
遠處的地平線還是黑幽幽的一片，頭頂的天空則亮了幾分，好似岩石一樣層次分明。我已經下定決心去校舍，只是要擡腳走到那裡。我踩着碎石穩步走着，邊走邊數數，數到一百再從頭開始。爸爸曾經說過，時不時挑戰一下自己的極限，瞭解一下身體的潛能，瞭解一下你能承受多少，對人是有好處的。他說這話的時候，我們正在艾格尼絲·波琳號上忍受疾病的折磨；另外一次則是剛到紐約的那個嚴冬，包括媽媽在內，我們四個全染上了肺炎。
挑戰你的極限，試試你能承受多少。現在我不是正在這麼做嗎。
我朝前走着，感覺輕飄而虛無，猶如被風捲起的一片薄紙，從路面蹁躚拂過。我想起曾被自己忽略的條條出路：我怎麼會這麼睜眼瞎，怎麼會蠢到沒有防備之心呢。我想起了“德國仔”——他就知道要做最壞的打算。
前方的地平線漸漸露出了第一道粉色的曙光。就在離地平線不遠的地方，半山腰上，帶有護牆板的白房子依稀可見。學校就在眼前，我卻一下子筋疲力盡，一心只想在路邊倒下。我的雙腳像灌了鉛，感覺疼痛難忍，一張臉已經麻木，鼻子也已經凍僵。我不知道自己是怎麼走到學校的，但無論如何，我還是到了。我來到學校前門，發現學校上了鎖，於是又繞到後面堆柴火的門廊裡，打開門，倒在了地上。柴火堆旁邊疊着一條舊馬毯，我用毯子裹住身子，跌進了斷斷續續的夢鄉。
我在金黃的田野裡奔跑，穿行於迷宮般的乾草堆，不知路在何方……
“多蘿西？”我感到有隻手放在我的肩頭，頓時一下子從夢中驚醒。那是波斯特先生，“天哪，這到底是……”
有那麼一會兒，我自己也有點摸不着頭腦。我擡頭望着波斯特先生，望着他紅通通的圓臉和疑惑的表情，又環顧四周，目光落在木頭堆上，落在門廊牆壁寬寬的白木板上。教室大門半開着，很顯然，波斯特先生是來取柴生火的。每天早晨駕車來接我們之前，他一定會給爐子生火。
“你還好嗎？”
我點點頭。
“家裡人知道你在這裡嗎？”
“不知道，先生。”
“你是怎麼來的？”
“走過來的。”
他瞪大眼盯着我看了一會兒，然後說：“先讓你暖和起來吧。”
波斯特先生領我到教室的椅子上坐下，把我的腳擱在另一張椅子上，拿走我肩上的髒馬毯，換上一條從櫥櫃裡找到的乾淨的格紋毯。他脫下我的靴子，放在椅子旁邊，還對我襪子上的破洞嘖嘖驚訝了幾聲。我望着他生起一堆火。過了幾分鐘，拉森小姐進屋的時候，教室裡已經開始暖和了。
“這是怎麼回事？”她說，“多蘿西？”她解開紫色的圍巾，摘下帽子和手套。透過她身後的窗戶，我看見一輛車正在開走。拉森小姐長長的頭髮在頸背捲成一個髻，棕色的雙眸清澈而明亮，身上的粉色羊毛裙將她的臉頰襯得格外嬌豔。
她在椅子旁蹲下來，問道：“天哪，孩子，你已經來了很久了嗎？”
波斯特先生把我安頓完畢，於是戴上帽子，穿好外套，準備出門去給卡車做例行檢查。“我來的時候，她就睡在門廊那兒。”他笑了，“把我嚇得夠嗆。”
“還用說嗎。”
“
她說她是走着來的，四英里路呢。”他搖搖頭，“沒凍死就是福氣了。”
“看上去，你幫她弄得挺暖和嘛。”
“她在慢慢緩過來。好了，我得出發接孩子們去了。”他拍了拍外套，“回頭見。”
他剛走出門，拉森小姐說：“嗯，告訴我出了什麼事。”
於是我告訴了她。我並不打算這麼做，但她眼中的關切如此真摯，我肚子裡的話不禁一涌而出。我跟她講起終日臥牀的格羅特太太，出沒在林間的格羅特先生，清晨落在我臉上的薄雪，污漬斑斑的牀墊。我跟她講起冰冷的燉松鼠肉，哭哭啼啼的孩子。我又跟她講起沙發上的格羅特先生，講起他那摸到我身上的手，講起走廊裡懷孕的格羅特太太大喊着讓我滾出去。我告訴她，我不敢停下腳步，生怕一停下就會睡去。我還把範妮替我織的手套告訴了她。
拉森小姐伸手握住我的手，一直沒有放開，不時捏上一捏。“哦，多蘿西。”她說。
過一會兒她又說：“感謝上帝，還有那副手套。範妮聽上去是個很不錯的朋友。”
“是的。”
她支起下巴，用兩根手指輕輕敲着：“是誰帶你去格羅特家的？”
“兒童援助協會的索倫森先生。”
“好。等波斯特先生一回來，我就讓他去找這位索倫森先生。”她打開午餐盒，取出一塊餅乾，“你一定餓了吧。”
要是放在平時，我不會接受——我知道那是她的午餐。但我餓得厲害，光是看見那塊餅乾就讓我流出了口水，於是我顧不上羞恥，狼吞虎嚥地吃了起來。與此同時，拉森小姐在爐子上燒水泡茶，把一個蘋果切成片，從架子上取下一隻缺了口的瓷碟，擺上蘋果。我望着她舀起一些茶葉放進濾網，用燒開的水泡了兩杯茶。我還從來沒有見過她泡茶給任何孩子喝，當然也沒有給過我。
“拉森小姐，”我開口說，“你能不能……你願不願意……”
她似乎知道我要問什麼。“帶你回家跟我一起住？”她微微一笑，表情卻有些難過，“我很關心你，多蘿西，我想你也清楚。但我不能……我沒法照顧孩子，我寄宿在房東家裡。”
我點點頭，喉頭有些哽咽。
“我會幫你找到一個家的，”她溫柔地說，“一個安全整潔的地方，過十歲女孩該過的生活，我向你保證。”
其他孩子從卡車上魚貫而入，個個好奇地看着我。
“她在這兒幹什麼？”一個叫羅伯特的男孩問道。
“多蘿西今天來得早。”拉森小姐理了理身上漂亮的粉色羊毛裙。“請坐下拿出練習冊，孩子們。”
波斯特先生從屋後拿了些木頭進來，擺好爐子旁邊的柴火，拉森小姐向他使了個眼色，他便跟着她走回了門廊。幾分鐘後，他又穿着大衣、戴着帽子出門了。隨着引擎的轟鳴聲和刺耳的剎車聲，波斯特先生的卡車駛下了陡坡。
大約過了一個小時，耳邊傳來了卡車的咔嗒聲，我趕緊朝窗外張望。車子慢慢地爬上坡，停了下來。波斯特先生走出卡車，進了門廊，拉森小姐讓全班等一等，然後動身去了屋後。不一會兒，她大聲叫着我的名字。在全班的注視下，我從課桌旁站起身，走進門廊。
拉森小姐看起來有些擔心，不停地摸着自己的髮髻：“多蘿西，索倫森先生不信……”她住了嘴，又摸摸脖子，用求援的眼神望着波斯特先生。
“我想，拉森小姐想說的是，”波斯特先生一個字一個字地說道，“你得把事情的經過向索倫森先生詳細地解釋一次。你明白吧，理論上，他們並不希望重新安置，索倫森先生覺得，說不好這件事是否只是個……誤會。”
我悟出了波斯特先生的言外之意，頓時感覺天旋地轉：“他不相信我？”
www¤ TTKдN¤ CΟ
他們兩人交換了一下眼色，拉森小姐開口了：“不是相不相信的問題，他只是必須聽你親口說一回。”
生平第一次，我感覺一腔不肯順服的熱血涌遍全身，眼淚奪眶而出：“我不回去，絕不。”
拉森小姐伸手摟住我的肩膀：“多蘿西，別擔心。你把你的
遭遇告訴索倫森先生，我也會把我知道的告訴他。我不會讓你回那裡去的。”
接下來的幾個小時一片混沌。露西做什麼，我就做什麼。她拿出拼寫書，我也拿出拼寫書，她去黑板上寫字，我也跟在她身後排隊，但我幾乎記不得周圍發生了什麼。她輕聲問我：“你沒事吧？”我聳聳肩膀。她捏捏我的手，卻沒有追問。我不知道是因爲她感覺到我不想提，還是因爲她害怕我嘴裡可能說出來的話。
午飯後，大家剛回到座位上，我就看見一輛汽車從遠處駛來。發動機的轟鳴聲充斥着我的耳朵。除了那輛駛向學校的深色卡車，我的眼睛什麼也看不見。車來了——爬上陡峭的斜坡，尖叫着停在波斯特先生的那輛卡車後。
我遙遙望見了駕駛座上的索倫森先生。他在那裡坐了一會兒，摘下黑氈帽，捻了捻黑鬍鬚，接着打開了車門。
“天哪，天哪，天哪。”我講完整件事以後，索倫森先生嘆道。我們坐在後廊硬邦邦的椅子上，陽光和爐火替這裡添了幾分暖意，總算是比剛纔暖和些了。他伸出手想要拍拍我的腿，接着似乎改了主意，單手叉起腰，另一隻手捻着鬍髭。“天寒地凍裡走了這麼遠，你一定很……”他嚥下了後半句，“可是，可是，我有點好奇，深更半夜的，你是不是有可能……？”
我冷靜地望着他，一顆心怦怦直跳。
“……誤會了？”
他向拉森小姐望去：“一個十歲的女孩……難道你不覺得，拉森小姐，有可能會有些……情緒過激？有點誇張的傾向？”
“這得看是哪個女孩，索倫森先生，”拉森小姐昂起頭，一板一眼地說，“多蘿西從不撒謊。”
索倫森先生訕笑着，搖搖頭：“啊，拉森小姐，我不是這個意思，當然不是！我只是說，某些時候，尤其是幼年時遭遇過不幸的人，容易對事情過早下結論……無意中誇大事實。我親眼見過格羅特家的居住條件，嗯，確實不太理想。不過話說回來，我們總不能個個都有十全十美的家庭，對吧，拉森小姐？人生不如意十之八九，當我們得靠別人施恩才活得下去時，我們總不能動不動就抱怨吧。”他衝我微微一笑，“我的建議是，多蘿西，再試一次吧。我可以跟格羅特夫婦談談，讓他們一定要改善條件。”
拉森小姐目光熠熠，亮得驚人，脖子漲得發紅：“你沒有聽到那丫頭的話嗎，索倫森先生？”她的聲調繃得很緊，“他企圖……施暴。格羅特太太撞見了那種駭人聽聞的場面，卻把她趕出了家門。你一定不希望多蘿西回到那種泥潭裡吧，對嗎？坦率地說，我很奇怪你爲什麼不叫警察去查一查。對他們家別的孩子來說，那個家聽上去也同樣不利。”
索倫森先生緩緩點着頭，彷彿在說：“好了好了，我也就是說說，不要生氣，都冷靜一下。”但他開口說的卻是：“嗯，你要知道，現在的情況有點棘手。據我所知，目前沒有家庭願意領養孤兒。當然了，我可以去遠點的地方問問。要麼跟紐約的兒童援助協會聯絡聯絡。如果真到了那一步，我想多蘿西可以搭下一列經過此地的火車回去。”
“當然用不着到那一步。”拉森小姐說。
他微微聳聳肩膀：“沒人希望會那樣，可誰知道呢。”
她把手擱到我的肩頭，輕輕捏了捏：“那我們來想想辦法，好嗎？索倫森先生？與此同時……這兩天，多蘿西可以住在我那兒。”
我驚訝地擡頭望着她：“可我以爲……”
“只是暫時的，”她飛快地說，“我住在寄宿公寓裡，索倫森先生，那裡不許帶孩子。不過我的房東很好心，她知道我是個老師，而且不是所有學生都……”她似乎在謹慎地措辭，“有便利的居住條件。我覺得她會站到我這邊的，就像我剛說的，一兩天而已。”
索倫森先生輕撫鬍鬚，說道：“很好，拉森小姐，我會找找其他機會。那麼這幾天多蘿西就交給你了。這位年輕的小姐，我相信你會懂禮貌，守規矩。”
“是的，先生。”我鄭重地回答，一顆心卻早已樂開了花。拉森小姐要帶我回家了！我簡直不敢相信自己有多麼走運。
（本章完）