明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年
抵達奧爾本斯時，正午剛過。火車駛進車站，我一眼就能看出，奧爾本斯只能勉強算個小城。市長正站在露天站臺上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊，被領到離火車站一個街區的格蘭其分會大廳裡。彷彿在驕陽下炙烤了太長時間，清晨的萬里碧空已經褪去，氣溫降了下來。我不再緊張，也不再擔心了。我只想快點了結。
這一站來的人更少，大約有五十個，但把這座小磚樓擠得滿滿當當。這裡沒有高臺，因此我們走到屋子前方，轉身面對着人羣。柯倫先生講了一番話，倒是不如在明尼阿波利斯講的那番話天花亂墜，接着人們開始往前挪。他們普遍顯得窮些、和氣些；女人們穿着鄉村禮服，男人們看上去則對身上的節日盛裝感覺頗不自在。
因爲壓根兒不抱指望，被挑來挑去也不再那麼難熬了。我一心認定自己會再次返回列車，在下一站下車，跟剩下的孩子一起示衆，又再回到火車上。我們中間沒被挑中的人很可能會回到紐約，在孤兒院長大。說不定，那也不是太糟。至少我知道日子會是什麼樣：硬邦邦的牀，粗布牀單，嚴厲的總管。但那裡也會有跟我交好的女孩們，有一日三餐，還能上學。我可以回去過那種日子。我並不需要在這裡找個人家。也許，如果沒有着落，對我倒是最好的出路。
我正暗自琢磨，卻發現有個女人在仔細端詳我。她跟我母親差不多年紀，棕色波浪發剪得貼着頭，五官分明，相貌平平。她穿着帶豎褶的白色高領上衣，暗色佩斯利渦旋花紋圍巾，搭配着樸素的灰裙，腳上穿着笨重的黑鞋，戴着一條金鍊，上面掛着橢圓形盒式吊墜。站在她身後的男子長得敦敦實實、臉色紅潤，一頭亂蓬蓬的褐發，圓鼓鼓的肚皮幾乎要把馬甲鈕釦掙開。
女人向我走過來：“你叫什麼名字？”
“妮芙。”
“伊芙？”
“不，妮芙，是個愛爾蘭名字。”我說。
“怎麼拼？”
“N-I-A-M-H。”
她回頭望望那個男人，男人咧嘴一笑。“剛下船吧，”他說，“對吧，小姑娘？”
“嗯，不算……”我開口說道，但男人打斷了我。
“你是從哪裡來的？”
“戈爾韋郡。”
“嗯，沒錯。”他點點頭，我的心猛跳起來。他竟然知道！
“我家裡人是從科克郡來的。很
久以前來的啦，在饑荒期間。”
這兩人真是怪異的一對：她謹慎而冷淡，他卻蹦來蹦去，勁頭十足地哼着小曲。
“這個名字得改改。”她對丈夫說。
“如你所願，親愛的。”
她歪歪頭看着我：“多大了？”
“九歲，夫人。”
“你會縫補嗎？”
我點點頭。
“會十字針法嗎？會鑲邊嗎？會手工倒縫針法嗎？”
“縫得相當好。”我的針線活兒是在我們那間位於伊麗莎白街的公寓裡學會的。媽媽有時會接些織補的活兒，偶爾還要用一匹布做出禮服，我就要給媽媽幫忙。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來的。她們做了精細活兒，很樂意把那些乏味些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身旁，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿着紙樣描好，而我學會了用鏈式縫法讓衣裳漸漸成型。
“誰教你的？”
“我媽媽。”
“現在她在哪裡？”
“去世了。”
“你的父親呢？”
“我是個孤兒。”這句話餘音不絕。
女子向男人點點頭，男人把手擱上她的後背，領她走到房間的一側。他們談着話，我端詳着。他搖搖那顆亂蓬蓬的頭，揉揉肚子。她伸出一隻又扁又平的手碰碰襯衫的上身，又指指我。他俯下身，雙手叉在腰帶上，貼在她耳邊低語；她上下打量着我。他們走了回來。
“我是伯恩太太。”她說，“我丈夫是個女服商人，我們僱了幾個本地女人給客人做定製服裝，現在要找個擅長針線活兒的姑娘。”
這話真是大出所料，一時間我竟不知道該說些什麼。
“說實話吧，我們沒有任何子女，也對當養父母不感興趣。但如果你爲人恭敬，幹活兒勤快，我們不會虧待你的。”
我點點頭。
女人展顏笑了，破天荒第一次，她幾乎顯得有幾分和氣。“好。”她握了握我的手，“那我們就籤文件了。”
這時一直在旁轉悠的柯倫先生翩然而至，我們被帶到桌子旁邊，簽署了所需表格和日期。
“我想你會發現，以她的年紀來說，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人告訴那對夫婦，“如果能在一個家教嚴格、虔誠的家庭長大，她大可以成爲一個豐衣足食的人。”她把我拉到一旁，低聲道，“算你走運，居然找到了一戶人家。
不要讓我失望，不要讓協會失望，我可不知道你會不會有別的機會。”
伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走出格蘭其分會大廳，穿過安靜的街巷，繞過拐角來到他們的黑色A型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前面，店鋪招牌上是手寫的售貨廣告：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風沙沙拂過道路兩旁稀疏、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進汽車後備廂裡，又爲我拉開了後車門。汽車的內飾是黑色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在後座上，我感覺自己是那麼小。伯恩夫婦坐到汽車前座上，根本沒有回過頭。
伯恩先生伸手拍拍妻子的肩膀，她對他微微一笑。伴着響亮的隆隆聲，汽車啓動了，我們就此出發。伯恩夫婦在前座上聊得火熱，但我一個字也聽不見。
幾分鐘後，伯恩先生把車駛進了一棟房屋的車道。這棟米色水泥牆房屋並不起眼，配着棕色鑲邊。汽車剛熄火，伯恩太太便回頭望着我，說道：“名字我們已經定好了，叫多蘿西。”
“你喜歡這個名字嗎？”伯恩先生問。
“看在上帝的分兒上，雷蒙德，她怎麼想有什麼要緊？”伯恩太太打開車門，惡聲惡氣地說，“我們定了叫‘多蘿西’，她就得叫‘多蘿西’。”
我尋思着那個名字：多蘿西。好吧，那我就是“多蘿西”了。
屋子的水泥牆裂了口，油漆紛紛剝落，但窗戶整潔明亮，修剪過的草坪齊齊整整，臺階兩旁各有一盆帶圓罩的鐵鏽色菊花。
“你的差事之一就是每天打掃前廊、臺階和走道，風雨無阻，直到下雪。”我跟着伯恩太太走到前門，她說，“在走廊左邊那個壁櫥裡，你可以找到簸箕和掃帚。”她轉身面對我，我差點一頭撞上她，“你在專心聽嗎？我可不喜歡把話講兩次。”
“是的，伯恩太太。”
“叫我夫人，夫人足矣。”
“是的，夫人。”
小小的門廳昏暗而陰森，每扇窗上都掛着白色蕾絲窗簾，從窗簾投下的陰影落到地板上，織出各色花邊圖形。就在屋子左側，透過微微打開的門縫，我瞥見了紅色植絨壁紙、紅木桌子和餐椅。伯恩太太摁下牆上的按鈕，燈光頃刻從頭頂灑了下來。伯恩先生從後備廂裡取來了我的箱子，穿過前門進了屋。“準備好了？”伯恩太太說道。她打開屋子右側的那扇門，出乎我的意料，眼前竟是一間擠滿人的屋子。
（本章完）