明尼蘇達州，赫明福德縣，1930年
來接拉森小姐放學的男人發現憑空多出了一個人，驚訝得揚了揚眉毛，但什麼話也沒有說。
“耶茨先生，這是多蘿西，”拉森小姐向他介紹道，他從後視鏡裡衝我點點頭，“多蘿西，耶茨先生是房東太太墨菲夫人的司機，因爲我不會開車，他就好心地每天送我上下課。”
“樂意效勞，小姐。”他說。從他那雙漲紅的耳朵，我能看出他說的是真心話。
赫明福德比奧爾本斯大多了。耶茨先生駕車緩緩地駛過主街，我凝視着車窗外的一塊塊招牌：皇家劇院、赫明福德紀事報、瓦拉遊樂廳（遊樂廳的玻璃櫥窗廣告是——桌球、噴泉、糖果、菸草），農民州立銀行、辛德勒五金行，還有尼爾森百貨商店，招牌上寫着：“應有盡有”。
從鎮中心駛出幾個街區以後，汽車在主街與帕克街的拐角處停了下來。前方是一座淡藍色的維多利亞式房屋，有一圈環形門廊。門口的橢圓形標牌上寫着：“赫明福德青年女子之家”。
隨着悅耳的門鈴聲，拉森小姐打開門，將我領進屋。她豎起一根手指放在脣邊悄聲說：“在這兒等一會兒。”接着她摘下圍巾和手套，在走廊盡頭的一扇門後消失了身影。
門廳佈置得頗爲莊重，紫紅色植絨壁紙，一面有鍍金鏡框的大鏡子，一個雕刻精美的深色五斗櫥。我四下打量了一會兒，坐到了一張滑溜溜的馬鬃椅子上。屋角有一座富麗堂皇的落地式大擺鍾，發出洪亮的嘀嗒聲，我差點被突然響起的報時聲嚇得從椅子上掉下來。
幾分鐘後，拉森小姐回來了。“房東太太墨菲夫人想見見你。”她說，“我把你的處境告訴她了，我覺得有必要向她解釋清楚我帶你回來的原因。希望你不要介意。”
“當然不介意。”
“隨意就好，多蘿西。”她說，“那好，走這邊吧。”
我跟着她穿過走廊，經過一扇門來到客廳。熊熊的爐火旁，粉色絲絨沙發上坐着一位灰白頭髮的豐滿女人。她的鼻翼兩側長着深深的法令紋，好似牽線木偶，眼神警覺而犀利。“嗯，孩子，聽起來你受了不少苦啊。”她一邊說，一邊示意我坐到她對面的花飾靠背椅上。
我坐過去，拉森小姐坐到另一張靠背椅上，有點不安地對我笑笑。
“是的，夫人。”我回答道。
“哦！你是愛爾蘭人，對吧？”
“是的，夫人。”
她露出了滿面笑容：“我就覺得是嘛！不過幾年前我這兒有個波蘭姑娘，她的頭髮比你的還紅呢。當然啦，還有蘇格蘭人，不過這一帶蘇格蘭人不多。嗯，如果你看不出來，那我多說一句，我也是愛爾蘭人。”她說，“也是你這麼大的時候來的。我來自恩尼斯科西，你呢？”
“金瓦拉，在戈爾韋郡。”
“是嗎！那地方我知道！我的表兄就娶了個金瓦拉的姑娘。你知道斯威尼家族嗎？”
我從來沒有聽說過這個家族，但我還是點了點頭。
“那就對了。”她看上去挺高興，“你姓什麼？”
“鮑爾。”
“你的名字是……多蘿西？”
“不是，是妮芙，收養我的第一戶人家替我改了名字。”我猛然悟到自己剛剛承認接連被兩戶人家拋棄過，一張臉頓時漲得通紅。
可她似乎壓根兒沒注意，也有可能她根本不在乎：“我也這麼猜！多蘿西就不是個愛爾蘭名字。”她俯身湊近我，審視着我的項鍊，“克拉達十字架。我好久好久沒見過這個了。從家裡帶來的？”
我點點頭：“祖母給我的。”
“好，瞧瞧她把它護得多嚴實。”她對拉森小姐說。
她說這句話的時候，我才意識到自己的手正握着墜子：“我不是故意……
”
“哦，小姑娘，沒關係，”她拍拍我的膝蓋，說道，“這是唯一能讓你記起家人的東西了，對吧？”
等到墨菲夫人的心思落到桌上的西洋玫瑰茶杯上，拉森小姐給我使了個眼色。我想，我倆都沒想到墨菲夫人這麼快就開始喜歡我了。
拉森小姐的房間整潔明亮，大小跟個儲藏室差不多，剛好能容下一張單人牀，一個高大的橡木梳妝檯，一張擺着黃銅檯燈的松木小書桌。被單疊成豆腐塊，四角掖得整整齊齊，枕套乾淨潔白。牆壁的掛鉤上掛着幾幅花卉水彩畫，梳妝檯上的鍍金鏡框裡放着一張黑白照，相中人是一對錶情凜然的夫婦。
“這是你的父母嗎？”我仔細端詳着相中人。身穿深色西服的男人留着鬍鬚，筆直地站在瘦削的女人身後，女人則坐在一張靠背椅上，身穿樸素的黑裙，看上去活脫兒是個表情嚴厲的拉森小姐。
“是的。”她走過來，凝望着照片。“他們都不在了。這麼說起來，我也是個孤兒。”過了半晌，她說道。
“其實我不是孤兒。”我告訴她。
“哦？”
“至少我不確定。當時出了場火災……我媽媽去了醫院，從此我就再也沒見過她。”
“但你認爲她可能還活着？”
我點點頭。
“你想去找她嗎？”
我想起了火災後夏茨曼夫婦說的話，媽媽瘋了，她因爲失去那麼多孩子發瘋了。“那是家精神病院。她……不太好，沒出事之前就這樣了。”這是我第一次向人承認這件事。話出口後，我感覺如釋重負。
“哦，多蘿西。”拉森小姐嘆道，“你年紀輕輕，經歷卻如此坎坷，對吧？”
晚上六點鐘，當我們下樓來到餐室的時候，我被眼前的盛宴驚呆了：桌子中間擺着一隻火腿，加上烤土豆、泛着油光的甘藍，還有一籃麪包卷。餐具是貨真價實的瓷器，紫色勿忘我花紋，鑲着銀邊。即便在愛爾蘭，我也只在節日裡見過這麼豐盛的餐桌，可今天只是一個普通的星期二啊。五位住客和墨菲夫人站在椅子背後，我坐了拉森小姐旁邊的空位。
“女士們，”站在主座旁的墨菲夫人說，“這位是來自戈爾韋郡的妮芙·鮑爾小姐。你們可能從報紙上讀到過孤兒列車，她正是搭乘這種列車從紐約來到了明尼蘇達州。她會在這兒待幾天，讓我們大家盡到地主之誼吧。”
其餘女士都是二十出頭的年輕人。其中一位是尼爾森百貨公司的櫃檯小姐，一位在麪包店工作，另一位則在《赫明福德紀事報》做前臺接待。在墨菲夫人的眼皮底下，所有女士都表現得非常有禮，就連那位骨瘦如柴、滿臉愁容的格倫德小姐也不例外——她是個鞋店店員（格倫德小姐從餐桌另一頭拋過來冷冰冰的眼神，拉森小姐悄悄對我說道：“她不習慣和小孩子相處”）。我看得出來，這些女人有點怕墨菲夫人。吃晚餐的時候，我發覺墨菲夫人脾氣躁、性子急，還喜歡對別人發號施令。如果某人的看法不合她的意，她會環視衆人，尋求支持者。不過，她對我真的很好。
昨晚在學校冰冷的門廊裡，我幾乎沒怎麼睡覺。在此之前，我又住在一個惡臭難聞的地方，跟三個孩子一起擠在骯髒的牀墊上。可今天我有了自己的臥室，整潔的牀上鋪着雪白的牀單和兩牀乾淨的被子。墨菲夫人向我道了晚安，同時遞給我一件睡袍、換洗內衣、毛巾和牙刷。她帶我來到樓下的浴室，那兒有自來水池、抽水馬桶和大大的陶瓷浴缸。她讓我好好洗個澡，想在浴室裡待多久就待多久。別的姑娘可以用另一個盥洗室。
墨菲太太離開以後，我審視着鏡中的自己：自從來到明尼蘇達州，這是我第一次在一塊完完整整、沒有污損的鏡子裡端詳自己。一個幾乎認不出來的女孩從鏡中回望着我。她瘦弱而蒼白，雙眼無神，顴骨高聳，暗紅色
的頭髮亂蓬蓬的，臉頰皴裂，鼻頭髮紅，嘴角生瘡，身上的毛衣又髒又舊。我嚥了口唾沫，她也嚥了口唾沫。我的喉嚨痛得很，一定是病了。
在溫暖的浴缸裡，我閉上眼睛，宛如身在天堂。
我穿着新睡袍，暖和乾爽地回到臥室，把門關好鎖緊。我背貼着房門站在那裡，盡情品味着這一刻。我還從未有過自己的臥室，無論在愛爾蘭的家裡也好，伊麗莎白街的家裡也好，兒童援助協會裡也好，伯恩家的走廊也好，格羅特家也好。我掀開牀墊上齊整的牀罩，鑽進了被窩。就連散發着肥皂清香的棉枕套，也讓人驚歎不已。我開着燈平躺着，凝望雪白的牆紙上那紅藍相間的小花，頭頂潔白的天花板，紋理清晰、有着白色把手的橡木梳妝檯，腳下的碎呢地毯和發亮的木地板。我關上燈，躺在黑暗中。等到眼睛適應以後，我能辨認出屋裡每件東西的輪廓：電燈、梳妝檯、牀架、我的靴子。從一年多前走下那輛列車踏上明尼蘇達州的土地算起，這是我第一次感覺安全無虞。
接下來有一個星期的時間，我幾乎沒有下牀。一位滿頭白髮的醫生來給我做檢查，把冰涼的金屬聽診器放在我的胸口，仔細聽了一會兒，然後宣佈我得了肺炎。我發了好幾天燒，她們幫我撩起了被子，拉低了窗簾，臥室門也開着，好讓墨菲夫人聽見我的喊聲。墨菲夫人在梳妝檯上放了一個銀色小鈴鐺，叫我有事就搖鈴。“我就在樓下。”她說，“馬上就能上來。”她整天忙忙碌碌，嘴裡嘟囔着她要做的事情太多，嘟囔着哪個小姑娘（儘管她們都工作了，她還是叫她們小姑娘）沒有鋪牀，哪個把盤子扔在了水池裡，哪個離開客廳的時候忘了把茶具帶回廚房。但只要我一搖鈴，她馬上丟下一切趕來看我。
剛開始那幾天裡，我時睡時醒，一會兒睜開眼睛發現柔和的陽光正透過窗簾照進來，再睜開時夜色卻已經降臨。墨菲夫人端着一杯水給我，透着酸味的呼吸撲上我的面頰，我的肩膀靠在她溫暖厚實的身上。過了幾個小時，拉森小姐又仔細地把一條疊好的涼涼的毛巾敷在我的額頭。墨菲夫人還用雞湯幫我養病，裡面放滿了胡蘿蔔、芹菜和土豆。
意識清醒的那些時候，我總覺得自己在做夢。我真的躺在這溫暖的牀上，在這整潔的屋子裡？真的有人精心照顧我嗎？
後來某天我睜開眼睛，感覺好多了。墨菲夫人幫我量了體溫，結果體溫已經降到華氏100度以下。她一邊拉起窗簾，一邊說道：“瞧瞧你錯過了什麼。”我坐起身，目光落到窗外：漫天雪花如絮，在空中飛舞。積雪籠罩了一切，卻還下個沒完沒了，樹木、汽車、人行道，還有隔壁的房子，通通成了一片白。此刻醒來，意義重大。我的心也裹上了一層暖意，身上的尖刺漸漸融化。
當墨菲夫人得知我幾乎一無所有時，她便開始着手收羅衣服。大廳裡有個大箱子，裡面裝滿了住客們留下的衣服，有襯衣、長筒襪、裙子、毛衣套裝和短裙，甚至還有幾雙鞋。墨菲夫人把這些東西全攤在她那間大臥室的雙人牀上，讓我一一試穿。
幾乎沒有一件不大，但有幾件能湊合穿：一件繡着白花的天藍色羊毛衫，一條帶珍珠鈕釦的棕色裙子，幾雙長襪，還有一雙鞋。“珍妮·厄爾利，”墨菲夫人輕撫着一條格外漂亮的黃色花裙，嘆道，“真是個身材單薄的小姑娘，長得也很美。可後來她發現自己懷孕……”她望了望拉森小姐，拉森小姐搖搖頭，“已經是過眼雲煙了。我聽說珍妮辦了個風風光光的婚禮，還生了個活蹦亂跳的兒子，所以嘛，結局好，一切都好。”
我的病漸漸好起來，但我開始擔心好景不長。我不會被送走吧？我捱過了這一年，因爲我必須這麼做，因爲我別無選擇。可現在我已經嘗過安全舒適的滋味，又怎麼回得去？這些念頭逼得我幾近絕望，因此我讓自己……我逼着自己不要想。
шшш＿ттκan＿￠ O
（本章完）