緬因州，斯普魯斯港，2011年
莫莉摁響了門鈴，卻沒有人應門。大宅裡一片寂靜。她查了一下手機：上午九點四十五分。今天是老師進修的日子，因此學校放假，而莫莉尋思着，幹嗎不過來消磨幾個小時呢？
她揉揉胳膊，琢磨着對策。這是個霧濛濛的早晨，凜冽得不合時令；而她居然忘了帶件毛衣。莫莉是搭小島觀光巴士過來的，這趟免費巴士會繞着小島不停地行駛。她在離薇薇安家最近的一站下了車，再走十分鐘左右來到大宅。如果家裡沒有人的話，她只能走回車站搭下一班巴士了，那估計還得等上一會兒呢。儘管凍得直起雞皮疙瘩，莫莉倒一向很喜歡這種天氣。比起春日暖陽帶來的膚淺希望，灰濛濛的天空和光禿禿的樹枝才更適合她。
在隨身攜帶的小筆記本電腦裡，莫莉仔細地記錄了社區服務時間：某天是四個小時，次日則是兩個小時，目前爲止已經做完二十三個小時。她還做了個Excel表格，把時間一一列舉清楚。如果讓傑克知道，他一定會笑話她，但莫莉在條條框框裡待得太久了，早已明白一切歸根結底全靠存檔。整理好各種文件資料，文件上要有正確的簽名和記錄，這樣指控才能撤銷，錢纔會發給你，等等。如果條理不清，搞不好就會全盤皆輸。
莫莉尋思着：今天至少能消磨五個小時，這樣就有二十八個小時了，超過所需時間的一半。
她再次摁響門鈴，雙手貼上玻璃，往昏暗的門廊裡張望。她試了試門把手，卻發現門沒有鎖，一擰就開了。
“有人嗎？”她邊說邊進了屋。還是沒有迴音，她穿過走廊，又提高聲音問了一次。
昨天離開大宅之前，莫莉跟薇薇安提過今天會早點來，但沒說好究竟是幾點鐘。此時此刻，站在窗簾緊閉的客廳裡，她猶豫着是不是應該離開。這棟老宅到處都是動靜。松木地板嘎吱嘎吱，窗戶玻璃咣噹咣噹，蒼蠅在天花板附近嗡嗡響，窗簾窸窸窣窣。沒有話語聲分心，莫莉覺得自己連其他房間的動靜也能聽到：彈簧牀墊在吱呀作聲，水龍頭滴滴答答，熒光燈嗡嗡響，還有拉鍊的聲音。
她花了一會兒環顧四周：壁爐上方華麗的壁爐臺，裝飾精美的橡木製品和銅製枝形吊燈。透過四扇臨海的大窗，她可以望見曲折的海岸線，望見遠處參差不齊的冷杉和波光粼粼的碧海。屋裡有股舊書和昨晚燒過的爐火味道，隱約還有股從廚房飄來的香味。今天是星期五，特瑞一定在爲週末烹調美食。
莫莉正凝望着高高的書架上那些老舊的精裝書，廚房門開了，特瑞急匆匆地奔了進來。
莫莉轉過身：“你好！”
“天哪！”特瑞尖叫一聲，用手裡拿着的抹布緊緊地捂住了胸口，“嚇死我了！你在這裡做什麼？”
“嗯，這個嘛，”莫莉結結巴巴地說——她也開始想不通了，自己究竟在這兒幹嗎呢？“我按了幾
下門鈴，然後就自己進來了。”
“薇薇安知道你要來嗎？”
薇薇安知道嗎？“我不太確定我們是否說定了……”
特瑞眯起眼睛，皺皺眉：“你可不能想來就來，她又不是什麼時候都有空。”
“我知道了，”莫莉的臉發起了燒，“對不起。”
“薇薇安肯定不會同意這麼早開工的，她有自己的作息習慣：八九點鐘起牀，十點鐘下樓。”
“我還以爲老人家起得早呢。”莫莉嘟噥道。
“不是所有老人家都起得早！”特瑞雙手叉腰，“但問題不在這兒，你這是擅闖民宅。”
“嗯，我不是……”
特瑞嘆了口氣，說：“傑克也許告訴過你，我對這個主意並不感冒，就是你來做社區服務這件事。”
莫莉點點頭。好吧，開始訓話了。
“他可是冒着風險護着你，別問我爲什麼。”
“我知道，我很感激。”莫莉明知越是跟人對着幹越會惹事，可就是忍不住，“我希望我能配得上這份信任。”
“像這樣不事先打聲招呼就憑空冒出來？那可不行。”
好吧，她活該。上次法律課老師是怎麼說的？自己答不上來的事情，千萬不要提出來。 ωwш¸TTκan¸C 〇
“還有，”特瑞接着說，“今天早上我去了閣樓，我真看不出來你在那兒幹了什麼活兒。”
莫莉氣得跳腳，氣的是特瑞爲了一件不歸她說了算的事對她大呼小叫，更氣自己沒能說服薇薇安扔掉不要的東西。還用說嗎，在特瑞看來，莫莉當然只是做做樣子，一心在熬時間，活像個打卡上班混日子的政府員工。
“薇薇安什麼都不想扔，”她說，“我在把盒子一個個整理出來，把標籤貼上。”
“我給你幾句建議吧。”特瑞說，“薇薇安在感情……”她又把揉成一團的抹布捂到胸口，“和理智之間難以取捨。”她把抹布向頭挪了過去，彷彿莫莉有可能理解不透一樣，“把東西扔掉意味着告別她的人生，這對任何人來說都很不容易。你的工作就是說服她。我向你保證，要是你在閣樓上待五十個小時，把東西搬來搬去，卻沒有任何起色，我可是不會開心的。我愛傑克，但是……”她搖搖頭，“老實說，受夠了就是受夠了。”說到這裡，特瑞彷彿是自言自語，又好像在說給傑克聽。莫莉只能咬咬脣，點點頭，表示自己聽懂了。
隨後，特瑞不情不願地同意：其實吧，今天早點開工是個不錯的主意。如果再過半小時薇薇安還不出現的話，也許特瑞會上樓叫醒她。在此之後，特瑞讓莫莉自便——特瑞自己還得幹活兒呢。“你能找到事情打發時間的，對吧？”她說完回了廚房。
薇薇安給莫莉的那本書還放在揹包裡，她懶得去搭理，主要是因爲它活像一份家庭作業，還是一份受苦的工作帶來的家庭作業。另外有個原因：她正爲英
文課重讀《簡·愛》（諷刺的是，就在莫莉偷書一個星期後，英文老師塔特夫人給每人發了一本）。《簡·愛》是本深無邊際的書，每次沉浸其中都會給人帶來衝擊。只要讀上一章，莫莉就不得不放慢呼吸，出一會兒神，彷彿一隻冬眠的熊。班上所有同學都在倒苦水，抱怨勃朗特就喜歡絮絮叨叨地扯到人性啦，簡·愛在洛伍德學校的朋友這些無關緊要的情節啦，還有囉囉唆唆、“不切實際”的大段對話。“她就不能爽快地講個故事嗎？”泰勒·鮑德溫在課上嘟囔道，“我一讀就犯困。這叫什麼？嗜睡症？”
這話得到了大家的一致贊同，莫莉卻一言不發。不用說，塔特夫人正留心着一堆溼柴中的點點星火，於是注意到了莫莉。
“你有什麼看法，莫莉？”
莫莉聳聳肩膀，不想顯得過於熱切：“我喜歡這本書。”
“你喜歡它什麼地方？”
“我不知道，就是喜歡。”
“你最喜歡的部分是什麼？”
莫莉感覺到全班的目光都落在了自己身上，不禁往後縮了縮：“我不知道。”
“不過是本無聊的愛情小說罷了。”泰勒說。
“不，不是的。”她脫口而出。
“爲什麼不是？”塔特夫人追問道。
“因爲，”她思考了一會兒，“簡有點叛逆，她富有激情，意志堅定，勇於說出自己的想法。”
“你從哪裡讀出來的？我一點也感受不到你說的這些。”泰勒說。
“好吧，比如這一段。”莫莉說着，把書翻到剛纔正在尋思的那一幕，“我明確告訴他，我生就了硬心腸——硬如鐵石，他會發現我經常如此。何況我決計在今後的四周中，讓他看看我性格中倔強的一面。他應當完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現在還來得及的時候把它取消。”
塔特夫人揚起眉毛，笑了：“聽起來像我認識的某人嘛。”
此刻莫莉一個人坐在紅色靠背扶手椅上，等待薇薇安下樓。她拿出那本《綠山牆的安妮》，翻開第一頁：雷切爾·林德太太就住在阿馮利幹道插入一個小山谷的地方。小山谷兩邊榿樹成蔭，結滿了像女士們的耳墜一樣的果子。一條小溪橫穿路面，它發源於遠處古老的卡思伯特領地的森林……
這顯然是本給小女孩看的書，起初莫莉並不確定是否能有共鳴，但讀着讀着，她卻被故事吸引住了。太陽升上了天空，她不得不把書拿偏一點躲開刺眼的光，過了幾分鐘，又不得不換了把扶手椅，免得被逼着眯起眼睛。
過了大約一小時，莫莉聽到大廳的門打開了，擡頭望見薇薇安進了屋。薇薇安環顧四周，目光落到莫莉身上，臉上露出了笑容，似乎對她的出現並不吃驚。
“你可真早啊！”薇薇安說，“我喜歡你的熱情！說不定今天我會讓你清空一個箱子，幸運的話，清空兩個！”
（本章完）