明尼蘇達州，明尼阿波利斯市，1939年
十九歲那年的九月下旬，兩個剛結識的朋友——莉蓮·巴特和艾米麗·瑞斯讓我跟她們一起去明尼阿波利斯市看奧芬劇院正在上映的《綠野仙蹤》。這部劇太長了，劇中有中場休息，於是我們打算留下來過夜。莉蓮的未婚夫就住在明尼阿波利斯市，她幾乎每週末都去那兒，住在一家專門接待女客的旅店裡。她向我們保證，那家旅店安全且乾淨，開銷也不高。她已經預訂了三個單間房。我只跟養父母去過聖保羅和明尼阿波利斯，都是當天來回，要麼是專程去赴生日宴，要麼是去購物，要麼就去藝術博物館待一下午，但從來沒有跟朋友去過，也從來沒有在那裡過夜。
我說不好是不是想去。首先，我認識這些姑娘的時間還不長：她們都在聖奧拉夫跟我一起上晚間課程，兩個人同住在大學附近的一間公寓裡。當她們提起酒會的時候，我甚至不知道她們在講什麼。那種派對上只有酒喝嗎？養父母舉辦的唯一一種派對是每年新年那天在自己家爲供應商們舉辦的自助午餐會。
比起心眼多多、周到謹慎的艾米麗，神情親切、一頭金髮的莉蓮更討人喜歡些。艾米麗有着調皮的微笑，厚厚的黑劉海，總開些我聽不懂的玩笑。她們的黃段子、刺耳的笑聲，以及跟我自來熟的勁頭，都讓我有點緊張。
其次，明後天將有一大批秋季時裝到貨，我可不希望回家發現貨物放錯了地方。尼爾森先生有關節炎，每天清晨他仍然很早就到店裡，但通常兩點左右就走，好去睡個午覺。尼爾森太太則在店裡進進出出，她現在經常把時間消磨在橋牌俱樂部，不然就爲教會當義工。
但她給我打氣，讓我跟莉蓮、艾米麗一起去：“像你這個年紀的姑娘，就該時不時出出門嘛。人生可不止商店和學業，薇薇安。有時候，我擔心你忘了呢。”
高中畢業時，尼爾森先生給我買了輛車，一輛白色別克敞篷車。我通常開車去店裡，晚上則開車去聖奧拉夫上課。尼爾森先生說，把車開出去兜兜風倒挺不錯。“我會付停車費。”他說。
於是我們開車出城，當天碧空如洗，綴滿了棉花糖般的雲朵。車纔開出了十英里，明眼人就能看出來：艾米麗和莉蓮的小算盤根本不止她們嘴裡提到的那些。沒錯，我們會去看《綠野仙蹤》，但並不是去看晚上那場——晚場電影不過是個過夜的藉口罷了。三點鐘就有一場《綠野仙蹤》，還能剩下大把時間回房，打扮打扮出門去。
“等一下。”我說，“什麼意思，出門？”
坐在身旁副駕駛座上的莉蓮捏了我的膝蓋一把：“拜託，難道你覺得我們開車跑了大老遠的路，只是爲了去看一場傻乎乎的電影嗎？”
正在後座上翻閱《銀幕》雜誌的艾米麗開口說：“還真是板着臉啊，薇薇，你得放鬆些。姑娘們，你們知道朱迪·加蘭是在大急流城出生的嗎？她的原名叫弗朗西斯·埃塞爾·古姆，看來這名字星味不夠啊。”
莉蓮對我微微一笑：“你還從來沒有去過夜總會，對吧？”
我沒有答話，但還用說嗎，她當然沒說錯。
她把後視鏡扭到我看不到的一側，開始塗口紅：“我也這麼猜。我們會好好找點樂子，換換口味。”她笑了，瑩潤的紅脣映着雪白的貝齒，“從雞尾酒開始吧。”
在明尼阿波利斯的街道上，那家女子旅舍跟莉蓮所說的模樣分毫不差：大堂乾乾淨淨但沒什麼裝飾，一個百無聊賴的接待員把鑰匙遞給我們，幾乎連頭也沒有擡。帶着行李站在電梯裡，我們說好一刻鐘以後碰頭去看電影。“別遲到啊。”艾米麗提醒我，“爆米花可是非買不可的，沒有一次不排隊。”
我那小小的房間在四樓。把行李放進壁櫥後，我坐在牀上蹦了幾下。牀墊很薄，彈簧嘎吱作響，但我覺得一陣欣喜。跟養父母一起出門總有人管着，總是規規矩矩：一段安靜的車程，一個已經定好的目的地，再加上夜色中開車回家的一段路，尼爾森先生腰板挺直坐在前座上，身旁的尼爾森太太則小心留意着公路中心線。
我下樓的時候，艾米麗正獨自站在旅舍大堂裡。我問起莉蓮的下落，她朝我眨眨眼睛：“她感覺不太舒服，待會兒再跟我們會合。”
我們向五個街區開外的電影院走去，我卻突然回過了神：莉蓮恐怕從來就沒有打算要跟我們一起去看電影吧。
《綠野仙蹤》真是光怪陸離。黑白色的農場搖身變成了五彩斑斕的幻境，
它是如此絢爛而多姿，正如多蘿西·蓋爾的現實生活是如此平凡而熟悉。當她回到堪薩斯（算是心想事成吧），世界卻又再次變回了黑白色。“回家真好。”她說。在農場，她的人生將通向前方平坦無波的天際，那裡出沒的人們便是她這一生將遭遇的全部人物。
艾米麗與我離開影院時，已經到了黃昏時分。我還一心沉浸在電影中，反而覺得現實生活不太真實。我有種不可思議的感覺，彷彿一腳邁出了屏幕，走上了街頭。傍晚柔和的光線帶着一抹粉色，空氣跟洗澡水一樣溫柔。
艾米麗打個哈欠：“嗯，電影好長啊。”
我不想問，但不得不講禮儀：“你覺得怎麼樣？”
她聳聳肩膀：“那些飛猴子讓人心裡發毛。不過除此之外，說不好，我覺得有點悶。”
我們一聲不吭地走着，經過一扇扇黑漆漆的百貨商店窗戶。“你呢？”過了幾分鐘，她說，“你喜歡嗎？”
我太迷這部電影了，生怕自己的回答會顯得傻氣。“喜歡。”我說道，卻不知道該怎麼把心中的千言萬語說出口。
回到房間後，我換上了另一套衣服：雪紡裙，搭配的是帶蝴蝶袖的花襯衣。我把頭髮往後梳，用手理好，噴上定型劑，又踮起腳，審視着牀上方一面小鏡子裡的倒影。暮色之中，我看上去很蹩腳，顯得一本正經，鼻樑上的每顆雀斑都看得清楚。我取出一隻小拉鍊袋，把質地輕柔的潤膚霜塗到臉上，然後上了粉底，淡淡塗些胭脂，撲上粉，用一支褐色眼線筆掠過上眼瞼，梳理睫毛，塗上珊瑚紅脣膏，吸去多餘的脣膏，再塗一回，又把那個金色小瓶放進了手袋。我端詳着鏡中的自己。我還是我，但不知道爲什麼，我覺得多了幾分底氣。
我下樓來到旅舍大堂，莉蓮正跟一個男人牽着手。多虧莉蓮放在手袋裡的照片，我認出那是她的未婚夫理查德。他的個子比我想象中矮一些，還不如莉蓮高，臉上滿是痘印。莉蓮身穿一條翠綠色無袖直筒連衣裙，長度剛好及膝（比赫明福德不管哪個姑娘的裙子都短三英寸），搭配着一雙黑色中跟鞋。
理查德一把將她拉到身旁，悄聲在她耳邊私語，莉蓮睜大了眼睛。她捂住嘴咯咯笑起來，接着望見了我。“薇薇！”她說着，趕緊從理查德身邊退開，“瞧瞧你！我還從來沒有見過你化妝的樣子呢，收拾得很美嘛。”
“彼此彼此。”我說——其實吧，我從來沒有見過她不化妝的樣子。“電影怎麼樣？”
“很棒。你去哪裡了？”
她瞥了一眼理查德。“我遭了埋伏。”他們兩人又咯咯笑了起來。
“這麼說也對。”他說。
“你一定是理查德沒錯吧？”我說。
“你怎麼猜到的？”他拍拍我的肩膀，以示是在開玩笑，“準備好今晚去找樂子了嗎，薇薇？”
“嗯，反正我準備好了！”艾米麗的聲音從我的頭頂飄來，我聞見了茉莉與玫瑰香——這是“喜悅”香水的味道，我在尼爾森商店的香水櫃臺聞到過。我扭頭跟她打招呼，卻被嚇了一跳：她身穿低胸白襯衣，緊身條紋短裙，搭配着顫巍巍的高跟鞋與殷紅的指甲油。
“嗨，艾米麗。”理查德咧嘴一笑，“小夥子們見到你一定很開心。”
我突然在意起了身上一本正經的襯衣、中規中矩的短裙和鞋、拘謹的耳環。此時此刻，我的感覺恰恰符合自己的身份：一個到了大都市的鄉下姑娘。
理查德伸出胳膊摟住莉蓮與艾米麗，在她們的腰間捏了一把，對着忸怩的姑娘們哈哈大笑。我瞥瞥前臺接待，接待員跟我們登記入住時是同一個人。這傢伙今天過得不怎麼樣，我覺得。他正唰唰地翻閱着報紙，只在周圍爆發出刺耳的鬨笑時才擡起頭。我在這裡就能望見報道的標題：“德國與蘇聯鐵蹄踏過波蘭。”
“我口渴了，姑娘們，我們去找個酒吧好嗎？”理查德說。
我的肚子一陣咕咕叫：“難道不要先吃晚餐嗎？”
“如果你非要先吃晚餐的話，薇薇小姐，不過酒吧裡的堅果對我來說就足夠了。你們呢？”他問另外兩個姑娘。
“理查德，這是薇薇第一次進城，她還不習慣你那些聲色犬馬的招數呢。我們先吃點東西吧。”莉蓮說，“再說，我們這些輕飄飄的小身板，空着肚子喝酒也許不太安全。”
“不安全？怎麼個不安全法？”他將莉蓮拉到身旁，她輕笑幾聲推開他，以示心意。“好吧，好吧。”他依了她，“
大飯店裡有一家鋼琴吧，裡面有東西吃。我似乎記得那家店有相當不錯的T骨牛排，我還知道，他家的馬提尼很不賴。”
我們走上熙熙攘攘的大街。這是個完美的傍晚：天氣暖洋洋的，大道兩旁的樹木枝繁葉茂，綻綠吐翠。花盆已經關不住叢叢繁花，鮮花稍嫌茂盛，過於無拘無束，正是盛夏最濃的一抹麗色。我們漫步而行，我不禁打起了精神。混跡在一大羣陌生人中，我的心思不再放在自己身上（放在自己身上太乏味了），而是放到了身邊的世界上。這一切跟我那規規矩矩的現實生活太不相同，簡直跟一腳踏進了異國差不多。我的現實生活有一套套按部就班的慣例和步驟：白天待在店裡，六點吃晚餐，再度過一個安靜的晚上，要麼學習，要麼縫紉，不然就打橋牌。滿嘴天花亂墜的理查德似乎已經懶得再管我，但我並不在乎。青春年華來到大都市的街頭，真是棒極了。
我們來到大飯店那扇玻璃黃銅質地、沉重的大門口，一名身穿制服的門童將門拉開。理查德帶着莉莉與小艾風度翩翩地邁進大門（這是他對她們兩個人的暱稱），對姑娘們又摟又抱，而我急匆匆地跟在他們身後。我向門童道了謝，他輕輕掀起帽子致意。“穿過大廳，酒吧就在左側。”他顯然很清楚我們並非酒店的住客。我還從來沒有到過如此堂皇的地方（也許，多年前的芝加哥火車站除外），沒有張口結舌地盯着看已經算是盡全力了。我們的頭頂有流光溢彩的吊燈，屋子正中央擺着一張光彩熠熠的紅木桌，上面放着巨大的陶甕，裡面插滿了富有異國情調的鮮花。
門廳裡的人們同樣引人注目。一位女士站在前臺旁，頭戴一頂帶面罩的黑色平頂帽，面罩遮住了半張面孔。她帶着好幾只紅色皮箱，先摘下一隻長長的黑色緞面手套，又摘下另一隻。一個滿頭白髮的老婦人抱着一隻毛茸茸的白狗，狗兒有雙圓圓的黑眼睛。一個身穿晨禮服的男人正在前臺打電話。一個戴單片眼鏡、上了年紀的紳士獨自坐在綠色的雙人沙發上，打開一本褐色的小書湊到眼前讀。這些人看上去有的無聊，有的開心，有的不耐煩，有的揚揚自得。但最重要的是，他們看上去都挺闊氣。此時此刻，我很開心自己沒有穿些花裡胡哨、招蜂引蝶的衣服——因爲這種衣服似乎正害得人們對莉莉和小艾定睛注目，竊竊私語。
在我前方，他們三人漫步穿過大廳，又是尖叫又是大笑，理查德用一隻胳膊摟着莉莉的肩膀，另一隻則緊摟着小艾的纖腰。“嘿，薇薇。”莉莉回頭高聲喊道，彷彿突然記起了我在這裡。“走這裡！”理查德拉開通往酒吧的雙扇門，向着空中一揮手，讓竊笑私語個不停的小艾和莉莉進了門。他跟上前去，大門在他身後緩緩關上了。
我走到綠色沙發前面，慢慢地停下了腳步。我纔不急着進去當陪襯呢，免得沒定性的理查德冷落我，拿我當個格格不入、沒幽默感的老古板看待。也許，我不如到處逛逛，再回住處去好了。反正自從看完白天那場電影，一切都讓我覺得不太真實。對我來說，今天已經夠分量了，絕對比平常日子有分量得多。
我坐到沙發上，端詳着來來往往的人們。門邊是個身穿紫色緞子裙、長着一頭如瀑棕發的女人，顯得優雅而淡漠，她一邊步履輕盈地走進大廳，一邊向接待員揮揮戴着珠寶的手。她從我身邊蹁躚而過，向接待處走去，我全神貫注地端詳她，突然發覺面前不知什麼時候站了一個高高瘦瘦的金髮男子。
他有一雙銳利的湛藍色眼睛。“對不起，小姐。”他說。我尋思着，難道他會說我跟這裡格格不入，或者問我是否要幫助嗎。“我是不是認識你？”他說。
我審視着他那一頭前長後短的金髮——這跟我熟識的鄉下小夥沒有半點相似之處，鄉下小夥個個活像被剪了毛的綿羊。他身穿灰色長褲，一塵不染的白襯衣，繫着黑領帶，拎着一隻薄薄的公文包。他的手指頗爲纖長。
“我不這麼認爲。”
“你有某種氣質……很眼熟。”他目不轉睛地盯着我，我的臉上不禁泛起了紅暈。
“我……”我結結巴巴地說，“我真的不知道。”
一抹笑意浮上了他的脣，他說：“如果我說錯了話，請別介意。不過你……你……你是在大約十年前從紐約坐一列火車到這裡來的嗎？”
怎麼回事？我的心猛跳起來。他怎麼知道？
“你是……妮芙？”他問道。
我於是恍然大悟：“哦，我的上帝啊……‘德國仔’，是你！”
（本章完）