緬因州，斯普魯斯港，2011年
到了第二個星期，莫莉算是悟出了一個道理：“清理閣樓”的意思就是把東西搬出去，爲它們心煩意亂片刻，再把東西放回原處，稍微擺整齊些。至今爲止，在她和薇薇安翻過的二十幾個箱子中，只有一小堆發黴的書和一些泛黃的亞麻布被當作破爛處理掉了。
“我覺得我沒幫上多少忙。”莫莉說。
“嗯，沒錯。”薇薇安說，“不過我倒幫了你的忙，不對嗎？”
“這麼說，爲了幫我的忙，你還演了一齣戲？不然的話，我猜是特瑞的主意吧？”莫莉很配合。
“盡一個公民應盡的義務而已。”
“很高尚。”
坐在閣樓的地板上，莫莉將雪松木箱裡的東西一件件取出來，薇薇安則坐在她身旁的木頭椅子上：箱子裡有一雙褐色羊毛手套，一條配着緞子寬腰帶的綠色天鵝絨禮服，米色羊毛衫，一本《綠山牆的安妮》。
“那本書遞給我。”薇薇安說。她接過那本精裝綠皮書，書本的封面印着金字和一幅女孩素描畫，畫中人一頭濃密的紅髮梳成了髮髻。薇薇安翻開書。“啊，是的，我記得。”她說，“第一次讀到這本書的時候，我差不多正跟女主人公一個年紀。書是老師給我的……我最喜歡的一位老師，知道吧，拉森小姐。”她慢慢地翻閱着書，不時在某頁上停留片刻，“安妮話真多，對吧？我可就靦腆多了。”她擡起頭，“你呢？”
“對不起，我沒有看過這本書。”莫莉說。
“不，不。我的意思是，你在小姑娘的年紀靦腆嗎？瞧我在瞎說什麼，你明明還是個小姑娘嘛。不過我是說，你小時候？”
“不算是靦腆吧。我……話很少。”
“考慮周到，”薇薇安說，“出言謹慎。”
莫莉咀嚼着薇薇安的話。考慮周到，出言謹慎。說得對嗎？在父親去世、她自己被帶走以後（換句話說，母親被送走以後。總之說不清這些事誰先誰後，還是碰巧同時發生），曾經有那麼一陣，她乾脆一句話也不講了。人人都在跟她聊，談論她，卻沒有人開口問她的意見，不然就把她的意見當作耳邊風。於是她不再嘗試。正是在這段時期，她會夜半醒來，下牀去父母的臥室，站在走廊裡卻纔回過神：她已經沒有父母了。
“嗯，現在你也不算多活潑啊，是吧？”薇薇安說，“不過剛纔傑克送你過來，我在外面看見你了，你的面孔……”薇薇安舉起佈滿青筋的手，張開十指，“整個兒神采奕奕，講話也滔滔不絕。”
“你在監視我？”
“當然啦！不然我怎麼知道你的底細？”
莫莉不停地從箱子裡取東西出來，擺成一堆又一堆：衣服、書、舊報紙包起來的小玩意兒。但聽到這句話，她盤腿跪坐下來，凝視着薇薇安。“你真逗。”她說。
“我這輩子被別人貼過許多標籤，親愛的，但我說不清是否有人說過‘真逗’。”
“我敢打賭有人說過。”
“揹着我的話，也許吧。”薇薇安合上書，“依我看，你很愛讀書，對嗎？”
莫莉聳聳肩膀。“愛讀書”這種事純屬私密，只有她和書中人物知道。
“那你最喜歡哪本小說？”
“不知道，我沒有什麼最愛的小說。”
“哦，我想你也許有。你屬於那一款。”
“什麼意思？”
薇薇安把一隻手放在胸口，略帶粉色的指
甲跟嬰兒一般嬌嫩：“我看得出來，你對事物感觸頗深。”
莫莉做了個鬼臉。
薇薇安把那本書塞到莫莉手裡：“毫無疑問，你會覺得這本書很老派，而且多愁善感，但我希望你能擁有它。”
“你要把它給我？”
“爲什麼不呢？”
出乎自己的意料，莫莉竟然覺得嗓子發緊。她嚥了口唾沫，想要緩緩神。太荒唐了，一個老太太給了她一本派不上用場的發黴的書，她竟然哽噎難言。一定是例假快來了。
她竭力不動聲色。“嗯，謝謝。”她滿不在乎地說，“但這是否意味着我必須讀它呢？”
“那是一定，還會有個小測驗呢。”薇薇安說。
有那麼一會兒，她們默不作聲地埋頭幹活。莫莉把東西一件件舉起來：一件天藍色開襟羊毛衫，上面的花朵已經變色泛黃；一條缺了幾顆鈕釦的棕色禮服裙；一條長春花顏色的圍巾和配套的連指手套……薇薇安嘆口氣，說道：“我想實在找不出理由留下這件了。”但緊接着，她果然又補上一句，“放在那堆‘說不定要扔’的東西里吧。”沒頭沒腦地，薇薇安突然說道，“對了，你媽媽現在在哪裡呢？”
莫莉已經習慣這種上不着天下不着地的對話了。薇薇安常會撿起幾天前斷掉的話頭，正好從斷掉的地方接着說，彷彿這種做法再自然不過。
“哦，誰知道呢。”莫莉剛剛打開一個盒子，開心地發現裡面的東西似乎很好處置：那是幾十本積灰的商店賬簿，時間爲二十世紀四十年代至五十年代。薇薇安總不會連這些也要留下吧。“這些可以扔掉，你覺得呢？”她說着舉起一本薄薄的黑色賬簿。
薇薇安接過賬簿，翻閱起來。“嗯……”她嚥下了下半句，擡起頭，“你找過她嗎？”
“沒有。”
“爲什麼不呢？”
莫莉用銳利的目光盯了薇薇安一眼。她不習慣別人問這種直言不諱的問題。實際上，她不習慣別人問任何問題。除了薇薇安，唯一一個直截了當跟她提起這些事的人是社工洛麗，不過她對莫莉的經歷一清二楚（再說無論如何，洛麗從來不問“爲什麼”，她只關心原因、結果，再加講大道理）。不過莫莉不能搶白薇薇安，畢竟薇薇安給了她一張“免蹲局子”的通行證嘛，如果通行證是指五十個小時面對直截了當的問題的話。她撥開眼前的髮絲：“我沒有找過她，因爲我不在乎。”
“真的嗎？”
“真的。”
“你居然一點也不好奇？”
“不。”
“我說不好我信還是不信。”
莫莉聳聳肩膀。
“嗯。因爲事實上，你似乎有點……憤怒。”
“我不憤怒，我只是不在乎。”莫莉從盒子裡取出一沓賬簿，重重地扔在地上，“我們可以把這些東西扔了嗎？”
薇薇安拍拍手：“我想，也許我還是留着這盒子吧。”她說。聽聽吧，彷彿她並未對至今爲止她們清理過的所有家當說出同一句話一樣。
“她特愛管我的閒事！”莫莉說着，把臉埋在傑克的頸窩中。他們在他的“土星”汽車裡，她跨坐在他身上，兩人都坐在往後放倒的前座上。
他放聲大笑，粗糙的胡楂兒蹭着她的臉頰，“什麼意思？”他的手悄悄地伸進了她的襯衣，輕撫着她。
“癢。”她說着扭起來。
“我喜歡你扭成這樣。”
她吻吻他的脖子，他下
巴上的黑斑，他的嘴角，他的濃眉。他將她拉近了些，撫摸着她的身側，又伸到她嬌小的**下，捧了起來。
“我對她的生活一無所知——倒不是說我在乎！但她卻指望我把自己的底細全告訴她。”
“哦，拜託，那有什麼大不了？如果她多瞭解你一點，說不定對你好點呢，說不定時間就走快一點了呢。她可能有點寂寞嘛，只是希望跟人說說話。”
莫莉皺起一張苦瓜臉。
“試着溫柔點嘛。”傑克哄道。
她嘆了口氣：“我犯不着用我的狗屎經歷討她的歡心。不是所有人都能腰纏萬貫，住進豪宅的。”
他吻吻她的肩膀：“那就把局勢扭轉過來，問她問題。”
“難道我在乎嗎？”她嘆了口氣，用手輕撫他的耳朵，直到他扭過頭，將她的手指銜在嘴裡。
他伸手攥住控制桿，座椅震動着往後倒下。莫莉手忙腳亂地趴在了他身上，兩人都笑了起來。傑克挪到一旁，從凹背單人座椅裡給她騰出地方，嘴裡說道：“乖乖把時間熬完就行了，好嗎？”他側過身，輕撫着她那黑色褲襪的腰身。“如果你撐不到底，我也許只能想個辦法陪你去少教所了，我們倆都會很慘。”
“我覺得不是那麼慘呢。”
他拉下她的褲襪，嘴裡說：“找到我要找的寶貝兒了。”他輕撫着她臀上那隻烏龜漆黑的線條。龜殼是個帶角的橢圓形，斜着一分爲二，彷彿一側是雛菊，一側是部落紋飾的盾牌，伸開的龜足是幾條尖尖的弧線，“這小傢伙叫什麼名字來着？”
“它沒有名字。”
他俯身吻了吻她的臀，說道：“我準備叫它卡洛斯。”
“爲什麼？”
“它看上去就一副叫卡洛斯的模樣啊。對吧？看到它的小腦袋了嗎？人家正擺頭呢，說的是‘怎麼着？’嗨，卡洛斯。”他裝腔作勢地用多米尼加口音打了個招呼，用食指輕敲烏龜，“忙什麼呢，夥計？”
“它纔不是卡洛斯呢，它是個印第安標誌。”她有點惱火，推開了他的手。
“哦，省省吧，不如老實承認……當初你就是喝高了，隨便在屁股上文了只烏龜，搞不好也可能是顆滴血的心，或者冒牌的中文字。”
“胡說八道！在我的文化裡，烏龜有非常明確的意義。”
“哦，是吧，武士公主？”他說，“比方說？”
“烏龜揹負着自己的家。”她輕撫着文身，把當初爸爸告訴她的故事講給他聽，“它們暴露無遺，但同時又頗爲隱秘，它們是力量和毅力的象徵。”
“非常深刻。”
“知道爲什麼嗎？因爲我本來就非常深刻。”
“所以呢？”
“沒錯。”她說着，在他的脣上印下一吻，“其實，我文烏龜是因爲以前住在印第安島的時候，我家裡有隻烏龜，名叫雪莉。”
“哈，雪莉，我明白了。”
“是啊。不管怎麼說，我不知道雪莉現在怎麼樣了。”
傑克伸手摟住她的臀。“我敢肯定它沒事，”他說，“烏龜不是能活……嗯，一百歲嗎？”
“要是待在水池裡沒人喂，只怕活不到一百歲。”
他沒有吭聲，只是用胳膊摟住她的肩膀，吻吻她的秀髮。
她蜷進凹背單人椅裡挨着他。風擋玻璃朦朧不清，夜色一片漆黑，但在傑克那輛小小的拱頂“土星”汽車裡，她卻感覺備受呵護。對，沒錯，好似殼中的烏龜。
（本章完）