明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年
兩個穿白襯衫的女人坐在黑色的縫紉機前面，衣服上繡着明晃晃的金字——勝家。她們用一隻腳踩着鐵格踏板，縫紉機針隨之不停上下。我們進屋時，她們連頭也沒有擡，只顧盯着縫紉機針，展平布料，又把線捋好。一個長着褐色鬈髮、身材豐滿的年輕姑娘跪在地板上，面對着一個布制的服裝模特兒，正在把一顆顆丁點小的珍珠朝緊身胸衣上縫。一個頭發泛白的女人坐在棕色椅子上，腰挺得筆直，正在給印花棉布裙卷邊。另一個女孩看上去只比我大幾歲，正趴在桌上用一張薄紙剪紙樣。她頭頂的牆上掛着一幅裱好的繡品，上面用密密的十字針法繡着幾個黑黃相間的字：勤勤勉勉，勞作不息。
“範妮，你能停一下嗎？”伯恩太太說着，捱了挨那個銀髮女人的肩膀，“也跟其他人說一聲。”
“休息。”老婦人說。女人們紛紛擡起頭，但只有那個女孩挪了個位置，放下了剪刀。
伯恩太太環視着整間屋，擡起下巴：“你們都知道，我們已經有很長一段時間缺人手了。我很高興地通知大家，人手已經找到，這是多蘿西。”她朝我所在的方向擡起手。“多蘿西，來跟柏妮絲問聲好，（柏妮絲就是那個褐色鬈髮的女子），瓊和莎莉（身穿勝家字樣衣服的女人），範妮（唯一一個對我露出微笑的人），還有瑪麗。瑪麗……”伯恩太太對那個年輕姑娘說，“你得幫多蘿西熟悉環境。她可以幫你打打雜，讓你騰出時間幹別的活兒。範妮，跟往常一樣，你負責監管。”
“好的，夫人。”範妮說。
瑪麗撇撇嘴，狠狠地斜了我一眼。
“好。”伯恩太太說，“那就回去工作吧。多蘿西，你的行李箱在門廳。至於過夜的地方，晚飯期間我們再商議。”她轉身離開，接着補了一句話，“我們一直嚴格按點用餐：早上八點吃早餐，中午十二點吃午餐，下午六點吃晚餐，兩餐之間不吃點心。對年輕女士來說，自律是最重要的素質之一。”
伯恩太太離開房間後，瑪麗猛地對我扭過頭，說道：“來吧，快點。你覺得我有一整天跟你磨蹭嗎？”我乖乖走過去，站在她的身後，“你會些什麼針線活兒？”
“我幫媽媽補過衣服。”
“用過縫紉機嗎？”
“沒有。”
她皺起了眉：“伯恩太太知道嗎？”
“她沒有問。”
瑪麗嘆了口氣，顯然很惱火：“誰想得到，我還不得不從頭教起呢。”
“我學得很快。”
“但願如此。”瑪麗舉起一張薄紙，“這是張紙樣，聽過嗎？”
我點點頭，於是瑪麗接着講了下去，把我要做的方方面面一一說清楚。接下來幾小時，我埋頭幹起了其他人不願碰的活兒：剪線、疏縫、清掃，把針收起來放到針墊上。我被針紮了好幾下，只好小心不讓血染到布料上。
整整一下午，女人們閒聊着打發時間，偶爾哼唱幾句，但大多數時候一聲不吭。過了一會兒，我說：“對不起，我要上廁所。能告訴我廁所在哪兒嗎？”
範妮擡起頭：“我帶她去吧，我的手也該歇歇啦。”她有些費力地站起來，向門口走去。我隨她穿過走廊，經過一間一塵不染、沒有人用的廚房，出了後門。“這是我們用的廁所，永遠不要讓伯恩太太逮到你用屋裡的那間廁所。”她把“逮到”一詞發成了“呆到”。
院子深處是座飽經風霜的灰色棚屋，門上裂了一條縫。棚屋上稀稀拉拉地長着幾簇野草，彷彿禿頂上稀疏的髮絲。範妮朝棚屋點點頭：“我等你。”
“不必啦。”
“你在裡面待得越久，我這雙手歇着的時間就越長。”
那間棚屋漏風，我可以透過裂縫望見一抹天光。發黑的馬桶座圈設在一條粗鑿的長凳中央，座圈上有些地方已經被磨得露出了木料；細條的報紙捲成一卷掛在牆上。我還記得金瓦拉我家農舍後面的廁所，因此廁所裡的臭味並沒有嚇到我，但馬桶座圈一片冰涼——要是刮暴風雪的話，這裡會是什麼樣子？跟眼下差不多吧，只不過更糟些。我想。
完事後，我打開屋門，拉下衣服。
“你瘦得可憐啊。”範妮說，“我敢打賭你餓了。”——她說的是“窩了”。
她沒說錯，我的肚子空蕩蕩的。“有點餓。”我承認道。
範妮的臉上溝壑交錯，一雙眼睛卻很明亮。我看不出她是七十歲還是一百歲。她穿着帶束身上衣的漂亮紫花裙，我不知道是不是她自己做的。
“伯恩太太中午沒讓我們吃多少，不過也許比你吃得多。”她伸手從花裙側面的口袋裡掏出一個光澤閃閃的小蘋果，“我總愛存點東西，說不定用得着呢。伯恩
太太在兩餐之間會把冰箱鎖起來。”
“不是吧？”我說。
“哦，是的。”她說，“不經她的許可，她不希望我們亂翻那裡面的東西。不過，我通常能存點東西下來。”她把蘋果遞給我。
“我不能……”
“吃吧，你得學會接受人家願意給你的東西。”
蘋果聞上去如此新鮮甜香，讓我直流口水。
“你最好就在這兒吃，吃完再回去。”範妮望了望大屋的門，又擡頭瞥瞥二樓窗戶，“你不如回廁所吃吧。”
聽上去真倒胃口，但我實在太餓了，壓根兒不介意。我走回小棚子，狼吞虎嚥地把蘋果吃得只剩一個核。汁水順着下巴流下來，我用手背擦乾淨了。爸爸過去連蘋果核也會一口氣吃個乾淨呢。“所有的營養都在這裡，白白扔掉傻透了。”他會說。但在我看來，吃硬核簡直跟吃魚骨頭差不多。
我打開門時，範妮摸了摸她的下巴。我不解地望着她。“沒擦乾淨。”她說，於是我又擦擦黏糊糊的下巴。
我回到縫紉室時，瑪麗板起了面孔。她把一堆布料往我面前一推，說道：“用別針別住。”接下來一小時，我儘可能仔細地將布料邊對邊別起來，但我每次完工，她都會一把抓起布料，草草打量兩下，再甩回來給我。“毛糙得很，重做。”她說。
“可是……”
“別頂嘴。你真該爲這種破手藝臉紅。”
其餘的女人擡起頭，又默默埋頭縫紉起來。
我用顫抖的手拔出別針，慢慢重新別起了布料，用金屬縫紉尺量出一英寸間距。壁爐架上，帶有玻璃拱罩的金色時鐘頗爲華麗，發出響亮的嘀嗒聲。瑪麗審查我的手工活兒時，我一直屏着呼吸。“還不是很齊整。”她拿着布料，終於開了口。
“哪裡不對呢？”
“不均勻。”她不肯直視我的目光，“也許你只是……”她的話沒了聲息。
“什麼？”
“也許你不適合幹這樣的工作。”
我的下嘴脣哆嗦起來。我抿緊了脣。我一直以爲會有人插手……也許範妮會管管？……可惜事實並非如此。“我的縫紉活兒是跟我母親學的。”
“你可不是在補你爸爸長褲上的裂縫，人們花了很大一筆費用……”“我會縫紉，”我脫口而出，“也許比你還會。”
瑪麗目瞪口呆地望着我。“你……你算個什麼東西。”她氣急敗壞地說，“連……連個家都沒有！”
我的耳朵嗡嗡作響。一時間，我只能想出一句話：“至於你，你沒有半點禮貌。”我站起身出了屋，關上了房間門。在幽暗的走廊裡，我思忖着自己的出路：我可以逃，但我逃到哪裡去呢？
片刻後，房間門開了，範妮溜了出來。“天哪，孩子。”她低聲說，“你爲什麼一定要這麼多嘴？”
“那姑娘太刻薄了，我怎麼冒犯她了？”
範妮把手搭在我的胳膊上。她的手指很粗糙，長滿了老繭。“鬥嘴對你一點好處也沒有。”
“但我明明做得很直。”
她嘆了口氣：“瑪麗讓你返工，其實只能虧她自己。她可是按件計酬的，所以我不知道她究竟在想什麼。可你……好吧，問你一件事，他們付錢給你嗎？”
“付錢給我？”
“範妮！”一個聲音突然在我們的頭頂響起。我們擡起頭，一眼看見伯恩太太站在樓梯頂上，臉漲得通紅。“這到底是怎麼回事？”我說不清她是否聽到了我和範妮的談話。
“沒什麼要勞您操心的，夫人。”範妮趕緊說，“姑娘們拌了幾句嘴，僅此而已。”
“吵什麼？”
“說實話，夫人，我覺得您才懶得聽呢。”
“哦，可我真的很想聽聽。”
範妮瞪眼盯着我，搖了搖頭：“嗯……您見到下午送報紙那小子了嗎？她們在爭那小子是不是有心上人。姑娘們的德行您也知道。”
我慢慢吁了口氣。
“還真是冒傻氣，範妮。”伯恩太太說。
“我本來就不想告訴您嘛。”
“你們倆回屋去吧。多蘿西，這種胡說八道我半句也不想再聽到，你明白嗎？”
“是，夫人。”
“還要幹活兒呢。”
“是，夫人。”
範妮打開門，先我一步進了縫紉室。整整一下午，瑪麗再沒有跟我搭過話。
當天晚上吃晚餐時，伯恩太太給的是牛肉末、被甜菜染成粉色的土豆沙拉，加上不太嚼得動的捲心菜。伯恩先生大聲嚼着，我能聽見他那下巴發出的每一聲吱咕咕。我知道，餐巾要鋪在腿上——是祖母教的，我也知道如何用刀叉。儘管牛肉嘗上去跟硬紙板一樣乾巴巴
、沒滋味，我卻一個勁地狼吞虎嚥，只差沒往嘴裡猛塞了。“細嚼慢嚥，要像個閨秀。”祖母曾經說過。
過了幾分鐘，伯恩太太放下餐叉，說道：“多蘿西，該跟你講講家規了。你已經清楚，你要用屋後那間廁所。星期天晚上，我會讓你在廚房旁邊的洗手間浴缸裡洗個澡，每星期洗一次。星期天也是洗衣服的日子，你必須搭把手。就寢時間是晚上九點鐘，時辰一到就熄燈。走廊壁櫥裡有張草墊子給你，晚上你要取出來，早上再疊得整整齊齊地放回去。姑娘們八點半就來，在那之前要收好。”
“我要睡在……走廊裡嗎？”我驚訝地問。
“你不是指望跟我們一起去二樓睡吧？”她笑出了聲，“那可天理不容啊。”
吃完晚餐後，伯恩先生聲稱要出門逛逛。
“我也有事要做。”伯恩太太說，“多蘿西，你去洗盤子，千萬小心別把東西亂放。你要跟我們學的話，最好的辦法是認真觀察，自己學。我們把木勺放在哪裡？裝果汁的玻璃瓶又在哪裡？對你來說，這個遊戲應該很有意思。”她轉過身，準備離開，“晚飯後，你不得打擾伯恩先生和我。到時間你就必須乖乖上牀睡覺，把燈關好。”她微微一笑，說道，“我們希望養你會是件好事，不要辜負我們的信任。”
我環顧着四周：一隻只盤碟堆在水槽裡，一截截切下來的甜菜染紅了木頭菜板，燉鍋中裝着半鍋晶瑩剔透的捲心菜，烤盤燒得焦黑，還沾滿了油。我又瞥了瞥門，確信伯恩夫婦都已經走了，這才用叉子叉起一大塊沒滋沒味的捲心菜，貪婪地吞下了肚，幾乎嚼也沒有嚼。我一邊聆聽着伯恩太太是否上了樓，一邊吃光了剩下的捲心菜。
洗盤碟的時候，我的目光越過水槽落在窗外，落到屋後的院子裡。黃昏正漸漸褪去，窗外一片朦朧。院子裡有幾棵細長的樹，瘦巴巴的樹幹分出幾條枝丫。等到我洗乾淨烤盤時，天色已經暗下來，院子再也看不清了，爐子上方的時鐘顯示着七點半。
我從廚房龍頭給自己接了一杯水，坐到桌旁。現在去睡覺似乎太早了些，但我不知道還能做些什麼。我沒有書可讀，這棟房子裡也見不到一本書。在伊麗莎白街的公寓裡，我家的書也不算多，但雙胞胎兄弟總愛從報童那兒討些舊報紙。上學時，我最愛的是詩：華茲華斯、濟慈、雪萊。老師曾讓我們背過《希臘古甕頌》，此時此刻，孤零零一個人待在廚房裡，我閉上雙眼低語起來：“你委身‘寂靜’的、完美的處子，受過了‘沉默’和‘悠久’的撫育……”可惜的是，我也就記得這麼多。
正如祖母常說的那樣，我必須往好處想。這裡也不算太糟糕吧。房子簡樸了些，但並非不舒服；餐桌上方的燈溫暖而喜樂。伯恩夫婦不願把我當個孩子對待，但我並不確定自己想當個孩子。幹活兒能讓雙手和腦子都不歇着，也許正是我需要的東西。再說用不了多久，我就會去學校上學了。
我想起了伊麗莎白街的那個家，它跟這裡是如此不一樣，但說真話，卻也不比這裡強多少。午後三點左右，媽媽依然臥牀不起，在悶熱中躺在她那黑漆漆的房間裡，我的兄弟們哀哭着討吃的，梅茜嗚嗚咽咽，我則以爲悶熱、飢餓和噪聲會把自己逼瘋。爸爸來了又走。“在工作呢。”他說。但他帶回家的錢卻一星期比一星期少，午夜時分還會跌跌撞撞地帶着一身酒臭回家。我們會聽到他“咚咚”地走上樓梯，高唱着愛爾蘭的國歌，“我們是戰鬥民族的子孫，從不蒙羞受辱；當我們進軍之時，面對敵人，我們將唱響戰士之歌……”緊接着他衝進公寓，結果挨媽媽一頓訓，讓他小聲點，而他會站在臥室昏黃的燈下。儘管父母認爲我們全都已經安然入睡（我們也全都裝作已經入睡），我們卻一個個心馳神往，拜倒在爸爸的歡歌和氣勢之下。
在走廊的壁櫥裡，我找到了自己的手提箱和一堆寢具。我鋪開一張馬鬃牀墊，上面再放一個泛黃的薄枕頭。壁櫥裡有條蟲蛀過的被子和一條白牀單，我把牀單鋪在牀墊上，掖好四周的邊角。
睡前我打開後門，向廁所走去。光亮從廚房窗戶透出來，投下了大約五英尺朦朧的光暈，光暈之外則一片漆黑。
腳下是易折的青草。我認得路，但晚上跟白天不盡相同，前方棚屋的輪廓幾乎看不清楚。我擡頭仰望着沒有星光的夜空，一顆心怦怦直跳。這片無聲的黑暗比城市的夜晚更讓我心驚，城裡還有噪聲和光亮呢。
我打開門閂進了棚屋，緊接着卻一邊發抖，一邊拉起短褲溜之大吉。棚屋的門在我身後“咣噹”作響，而我一溜煙穿過院子，越過三級臺階跑進了廚房。我按照吩咐鎖上了門，靠在門上氣喘吁吁。正在這時，我發現冰箱上掛着一把鎖。這是什麼時候的事？我在外面的時候，伯恩先生或太太一定下過樓。
（本章完）