“諸人皆欲從我誤我。”
“唯獨杜幼公，知我！”
杜延年的一席話讓霍光清醒了許多，更衣回來後，便沒有逼迫衆人繼續表態今年下半年伐匈奴之事，此事暫且擱置不議。
任弘等人陸續告辭，但霍光卻遲遲未走，直待到了傍晚時分，強打精神處置完了這些天擱置的政務，不管是地方水旱還是官員任免，都駕輕就熟，唯獨丞相韋賢請辭這件事上，他卻躊躇了許久。
韋賢背鍋請辭不是問題，問題在於誰應該繼任。
霍光這幾日心緒波動極大，若是要強推北伐，就要任免一個能對此事有所裨益的戰時丞相，可若是不打，那就要一個能安穩大局，爲他料理身後事的人……
但他終究是不願承認自己命不久矣，煩躁之下，連此事也擱置了，且讓韋賢再在相位上多待幾天吧。
起身往外走時天已經漸漸暗淡，只餘夕陽的光芒照射在未央宮中，忙碌一天後，霍光似乎比早上來時更加虛弱了，但仍是拒絕了霍山哽咽着請他乘坐小馬車的請求。
“我走着出去。”
而在這緩緩朝公車司馬們踱步的途中，霍光竟還偶遇了一位白髮翁，是拒絕了小馬車之榮，拄着杖慢悠悠走在路上的典屬國蘇武。
因爲日食的緣故，今年的正旦大朝會及後續一系列慶典統統取消，對漢朝臣僚來說完全能夠理解，但蠻夷藩屬們不懂，或以爲大漢出了什麼亂子傳播謠言，典屬國蘇武要負責安撫他們，眼下則是完事了入宮請命。
蘇武也見到了對面的大將軍，微微一愣。
世人都知道，霍光與蘇武的關係只能用一個詞來形容。
尷尬！
昭帝始元六年（公元前81年）春天，蘇武回到長安，霍光身爲執政，當年與蘇武同爲郎官侍中，也在北闕迎他，又陪蘇武以一太牢去茂陵祭奠孝武皇帝，那時候二人關係還算不錯。
但相較於霍光，蘇武與上官桀、桑弘羊關係更善，燕王劉旦還在不斷拱火，爲蘇武抱不平：“蘇武使匈奴二十年，不降，還乃爲典屬國，錢財兩百萬。大將軍長史楊敞無功勞，爲搜粟都尉，霍光專權自恣，害國家社稷！“
被當成忠臣楷模高高捧起的蘇武，成了燕王等抨擊霍光的由頭，而蘇武家僅存的獨子蘇元，更與上官安爲友，捲入了謀反案。
事後窮治黨與，蘇元被捕處決，老蘇武在大漢唯一的兒子就這麼沒了。廷尉還奏請逮捕蘇武一同治罪，霍光壓下了奏疏，只免蘇武之官，過了幾年又讓他復爲典屬國。
但在之後孝昭駕崩、霍光立廢劉賀事件中，蘇武先支持“國賴長者”，認爲當以廣陵王爲帝，後又反對廢劉賀，皆與霍光相左。
霍氏自然將這位老人當成了政敵，只是他威望太高不能誹謗。當蘇武在匈奴生的兒子蘇通國歸來，那時候還活着的田延年，與田廣明欲使人彈劾蘇武，說他“私德有虧，不能守身”，想從這個角度將蘇武拉下道德神壇。
霍光當時只瞪了一眼二田，你們一個貪污了平陵錢三千萬，一個就在受降城都尉棺材上睡人家寡婦，你們也好意思提私德這詞？此事不了了之。
但平日霍光與蘇武見了面，若非公朝，仍是一句話不說的，路上遇到了也故意錯開，多年宿怨積累，相互間沒有恨意是不可能的。
但今日，當蘇武猶豫了一下，想繞個圈從金馬門那邊出時，霍光卻破天荒地喊住了他。
“子卿！”
或是人之將死其言也善，這是十三年來，霍光首次不叫蘇武“典屬國”，而又只呼其字。
蘇武頗感詫異，霍光今日居然對他露出了笑，雖然這笑配上晦暗的面容與虛弱佝僂的身體很難看，更對他發出了邀請。
“一同出宮罷。”
……
兩位都以固執出名的老人，蹣跚行於空闊的未央宮中，他們相互間距離隔着好幾步，肉眼可見的生疏提防。
二人久久無話，只剩下霍光的木底履和蘇武手中鳩杖在磚上發出的啪嗒聲響。
也不知過了多久，是走了五十步還是一百步，竟是霍光先開口了。
“子卿，還記得太初元年五月時麼？”
太初元年，夏五月，是一個特別的日子，孝武皇帝正式改歷，以正月爲歲首。
而同月，建章宮落成，孝武便興致勃勃地帶着身邊的郎官侍從們移駕。
霍光是奉車都尉，孝武皇帝的御用司機。
想到這蘇武也記起來了，感慨道：“文帝好文，景帝好美，孝武則好少，這是老顏駟的抱怨吧？確實有道理，當初陛下常帶在身邊的人，皆是年輕一輩啊。”
除了霍光爲孝武皇帝參乘，左右跟着的，則是太史令司馬遷、侍中上官桀、中廄監蘇武、御馬監金日磾等人。
“等到了建章宮，還有侍中建章監李陵在那等候。”蘇武搖搖頭，李陵在六年前，放蘇通國回來不久後就走了。
他們都是同輩人，幾乎一同入宮爲郎，太初時三十左右，真可謂風華正茂，壯年意氣。
這裡面最高調的莫過於李陵，他繼承了祖父李廣的武功與自負，善騎射，甚得名譽。夢想實現祖父封侯之望，常在孝武面前大談兵法，指點匈奴地理，頗受孝武重視。
司馬遷則負責激揚文字，他家傳史學，年十歲則誦古文，二十而遊覽天下，遷仕爲郎中後奉使西征巴蜀以南，略邛、筰、昆明，可謂見識廣博。而蘇武記得，司馬遷念念不忘的夙願，便是他父親司馬談留下的遺願：效孔子作《春秋》，修史記。
“今漢興，海內一統，明主賢君，忠臣義士，予爲太史而不論載，廢天下之文，豈非失職？”
所以司馬遷話很多，每每遇到列侯功臣的後代，或是鄉間老人，都要去套近乎聊天。這人問題賊多，每句話都目的性極強，都是爲了收集史書素材，但霍光討厭他對外戚之臣的偏激態度。
蘇武作爲蘇建中子，與兄弟們一起庇廕入宮爲郎，他的理想在遠方。當時正值大漢極盛，已滅亡朝鮮、南越，平西南夷，孝武想要召來匈奴單于稱臣，用和平的方式結束這場百年戰爭，故蘇武常與提議武力解決匈奴的李陵爭議。
相較於這高調的三人，另外三人就緘默多了。
負責駕車的霍光自不必說，每個聽聞他是驃騎將軍弟弟的人都會大爲驚訝，因爲霍光普普通通，個子還矮，既無兄長的俊朗高大，性格也大相徑庭，謹慎和緘默是他的標籤，每個見了他的人都說：“與其兄雲泥之別也。”
而作爲車左護衛孝武左右的，則是力氣大的上官桀，上官桀被孝武注意到是一個風雨交加的傍晚，車隊不能前進，上官桀直接扛起沉重的車蓋爲孝武擋風遮雨，遂得賞識，任命爲未央廄令。
但上官桀這廝根本沒有表面上那麼憨厚，不好好做事，一次孝武身體有恙，康復後巡視廄中，發現馬都瘦了，頓時大怒，斥上官桀道：“你以爲朕再也見不着這些馬了麼！”
結果機靈的上官桀叩頭道：“臣聞聖體不安，日夜憂懼，哪裡還顧得上照看馬。”話還沒有說完，眼淚就一串串地落了下來，孝武帝因此認爲上官桀忠心。
“力氣大長相憨厚便是實誠人？孝武卻是看走眼了。”
聽到蘇武說及此人，霍光竟忍不住加以譏諷，旋即自嘲：“我與子卿也看錯料了他。”
蘇武瞅了霍光一眼，心裡冷笑，不置可否，霍光與上官桀處親家自有其目的，至於上官桀父子欲篡位這種事，聽聽就好。
還有一人，那就是負責照料馬匹的金日磾，這位休屠王子與養馬差還被提拔的上官桀正好相反，是因爲養馬養得好被注意到的。一些貴戚認爲非我族類其心必異，天子不該對匈奴人如此親近，孝武聽後卻反而更加厚待金日磾。金日磾也是奇，蘇武曾見到金日磾對着御馬嘀嘀咕咕，但在人前卻一言不發。
這車、馬、卒三人組就常常緘默着，聽司馬遷高談闊論，李陵口嗨匈奴，蘇武熱衷遠方異聞，還有孝武爽朗的笑聲。
儘管性格千差萬別，但他們六人有兩點是共通的。
他們都是孝武初年生人，被漢武帝寄予厚望，視爲新一代翹楚。
孝武希望李陵成爲衛霍第二，提拔爲騎都尉讓他開始試着領兵，將八百騎出居延。他又期望蘇武成爲張騫第二，升爲中郎將，出使匈奴，將說服單于稱臣的使命交給了他。
上官桀有勇力，孝武覺得這是個可造之材，讓其作爲搜粟都尉隨李廣利出征，桀果然不負厚望攻破鬱成，又追至康居國——任弘到過的地方，上官桀三十年前就曾抵達。
司馬遷則可以用他的妙筆文采，記錄這一盛世和文武之功！
至於霍光、金日磾，哎，都是老實孩子，也看不出有什麼過人才幹，非要說優點，便是謹慎忠誠，帶在身邊就好。
而對六人而言，他們在平日裡相互交談時，也對未來也充滿了樂觀與期盼。
那一年，太初改歷，色上黃，數用五，定官名，協音律，天子與天下更始。
就像後世站在1999的最後一天，眺望二十一世紀一樣，所有人都心懷憧憬。從官方到民間，一致以爲，那是一箇舊時代的終結，又是新時代的開啓。
過去的一切矛盾、貧寡、災難，在新的歷法紀年裡，都將迎刃而解。至於匈奴，不管是如李陵期盼的，用戰爭碾碎，還是如蘇武希望的，能夠讓單于稱臣和平解決，都不成問題。
強盛的天漢將迎來古人期盼的小康盛世，於內，則是地勢既定，黔首無繇，天下鹹撫。男樂其疇，女修其業，事各有序。於外，則是承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。
可過完二十年後才發現，呵，世界還是那鳥樣，什麼都沒變，又什麼都變了。
所有的願望都落空，所有的夢想都破碎，跨過了太初元年後，天下並沒有因此變好，反倒更差。對外是頻繁遠征卻屢屢受挫，對內是徭役倍增，民不聊生，關東流民二百萬，天下幾有土崩之勢。
而跟在孝武皇帝身邊的六人，每個人都迎來了他們早年根本意想不到的結局……
蘇武是成了張騫第二，但卻是以他沒料到的方式：留匈奴凡十九歲，牧羊北海之上，始以強壯出，及還，鬚髮盡白。
李陵夢想封侯，可實際上，他直接成了王，但卻是匈奴的堅昆王，家族盡誅滅。在李廣時於六郡聲望極高的隴西李氏，因李陵之降，成了人人唾罵爲之羞恥的污點。
當二人於北海重逢時，曾心心念念爲孝武滅亡匈奴的李陵，已是辮髮胡服。他還得反過來勸曾希望和平解決匈奴的蘇武投降單于，真是讓人又想哭，又想笑。
司馬遷終究是寫成了史記，卻是在爲李陵說話惹怒天子下蠶室行腐刑後，帶着滿腔悲憤寫完的。本欲記錄盛世歌功頌德，到頭來越是往後，就越是下揚的哀痛收場，他在巫蠱後的最終亡故，霍光有聽到傳言，說是自殺……而其死後，太史公書也封藏不顯於世，近年來才被楊惲傳出。
反倒是當年緘默寡言的車、馬、卒，成了孝武的託孤重臣。只是最初其樂融融的三人，在一系列勾心鬥角後，亦是滿地雞毛。
休屠王子當初剛進長安時，恐怕做夢也想不到自己成了大漢忠臣，卻又被兩位同僚出於私心，在他臨死前強行授侯印於病榻之上。
上官桀與霍光這對親家，更是一場相愛相殺，不提也罷。
時至今日，當初最不起眼的司機霍光，竟成了最終的贏家。但走到今日，彷徨四顧，同輩人中，與自己並肩而行的，已經只剩下蘇武了。
“子卿啊。”
霍光走不動了，停下了腳步，看着前面僅有百步外的公車司馬門，嘆息道：“這一路，真是好長。“
就像從太初一路走來的漫漫長路，長到當年的人，死的死，散的散。
“大將軍要鳩杖麼？”蘇武將杖遞了過來，卻被霍光拒絕了。
“不必。”
霍光固執而驕傲，再度向前邁步，他不需要那東西。
就像孝武駕崩後，主少國疑，天下板蕩，是他獨自一人，扛下了所有！
他扛起了太初年時衆人對未來的期盼與願望，就像杜延年說的，是他，將大漢將土崩瓦解的邊緣拉了回來。
十八年後，國內復安，四夷賓服，數挫匈奴，疆域盛於太初年間。
縱是孝武、兄長，他們在這個位置上，真的就能比自己做得更好麼？
那自己，還有什麼不足，還有什麼不捨呢？
離公車司馬門越來越近，霍光卻也越來越累，那雙過去能準確無誤踩在下一塊磚上的腳，爲何今日就如此沉重？他甚至差點一個踉蹌倒下，身後跟了許久的親隨和霍山等人大驚，虧得一旁的蘇武伸出手來攙了一下。
這對於過去的霍光來說，是奇恥大辱。
但霍光現在卻沒有拒絕，沒法拒絕，因爲蘇武若是沒搭手，他恐怕就要趴到地上了。
霍光只嘆道：“慚愧，子卿比我長許多歲，身子卻要硬朗許多。”
一貫嚴肅的蘇武戲謔道：“或許是因爲北海的風罷？吹白了頭，卻吹硬了骨頭！”
這一路走來，快到終點時，兩位老朽似乎不再提防，而是相互攙着對方，朝公車司馬門一點點挪。
每一步都那麼艱難，就像無常的世事與命運。
蘇武討厭霍光的專權自姿，甚至心裡仍恨着他殺了自己的兒子。
霍光也很厭惡他吧？誰讓蘇武總是一副公允純臣之態呢？
但這並不妨礙他們相互敬重。
不止是因爲知道對方的爲人做事，清楚對方對大漢的忠誠。
也因爲，他們曾共同追隨孝武皇帝的偉岸身影，走到現在，已經是太初前那一代爲郎的人裡，碩果僅存的兩位了！
出了公車司馬門，兩家的馬車都已在等待，霍禹瞪大了眼睛不敢相信父親竟與他平素對敵的蘇武一起走出來。而躲在一旁避開霍家人的蘇通國也愣愣出神，這一幕確實是活久見。
霍光與蘇武作別，蘇武忍了忍，但瞧見霍光那灰敗的面容，還是說道：
“大將軍，我當年身負使命北上，卻在北海待了那麼多年，孝武皇帝都當我是死了。而他駕崩時，我過了快一年才從李陵處知曉，只能向南稽首泣血。”
“遲了那麼多年纔回來述職，雖也持太牢祭奠孝武皇帝，但陛下會寬恕我麼？你我都清楚，孝武皇帝，一向是很難寬諒人的。”
“會的。”
霍光緘默良久，忽然大笑起來，竟對蘇武道：“子卿，若光先走一步，去黃泉下見了孝武皇帝。”
“我會告訴他，蘇子卿，不負君命！”
霍光的陵墓，沒有定在今上那還沒開始修的“杜陵”，也非孝昭的平陵，而是在茂陵附近！他死後，是肯定要和兄長霍去病一起，站在孝武皇帝身旁的。
蘇武卻笑道：“這可不一定。”
“也許是蘇武先走一步，畢竟比起大將軍，武更年長。”
“而等到了泉下，蘇武恐怕不止會見到孝武皇帝。”
“也會見到司馬遷，見到李陵，見到上官桀，見到金日磾。”
蘇武總覺得，不管生前如何流散背叛誤解，如何相鬥不死不休，如何相互憎恨，他們這羣人，死後仍會重聚。
只是那時候，李陵肯定會換下胡服，穿回了漢裳，他也不再恨孝武皇帝了，而是仗劍爲之開道，默默洗刷生前的遺憾屈辱；金日磾仍是老樣子牽着馬，對人一言不發，對馬卻絮絮叨叨。上官桀雙臂舉着車蓋，或許還會偏頭對孝武說着霍光的壞話。司馬遷則持着簡牘和筆，在記着什麼，將這數十年興衰變遷刻於丹青之上。
這是不止是屬於漢武帝的時代。
也是他們這一代人的韶華！
蘇武忽然間有些淚目，他連忙垂下頭，霍光竟也如此。
二人對拜，兩個白頭在他們曾隨漢武帝走過無數遍的未央宮中互揖，他們的影子，被即將落下宮牆的夕陽拉得老長老長。
他們的時代，真的快結束了。
“孝武皇帝肯定會問，霍光安在？”
蘇武道：“那武就會告訴他，告訴衆人，至少在我生時所見……”
“霍子孟。”
“不負社稷！”
……
PS：第二章在0點前。