這是哪裡的鑰匙？怎麼會串在他的鑰匙線上？王威試着用這把鑰匙開自己家的門，並沒有打開。他有點想不通，把那把鑰匙摘下來，扔到外面的垃圾筒裡。
然後他進了屋，先撲在牀上休息。他知道有作業，但根本不想做，心裡只盤算着，什麼時候逃學。雖然才小學四年級，但他已經不想讀了……正胡思亂想着，忽聽得屋子裡響起叮地一聲，好像有個硬幣掉了。他從牀上擡起頭來，望一望那邊的地上，發現是他放在飯桌上的鑰匙掉下來了。他過去想撿起來，但一看卻傻了，剛剛扔掉的那把鑰匙，又出現了，就跟自己的鑰匙串在一起。
王威把鑰匙撿在手，翻來覆去地看，他簡直懷疑，這把鑰匙是有腳的，自己走了上來。它明明已經被扔在屋外的垃圾筒裡，怎麼又會出現在他的鑰匙線上？這到底是把什麼鑰匙？
他咬咬牙，又把那把鑰匙摘下來，從窗口扔了出去。
天已經黑透了。王威沒有開燈，在黑暗中坐着發呆。平時爸爸沒回時，他自己會煮飯吃，可是今天，他沉浸在煩悶裡，連肚子餓也似乎忘記了。也不知什麼時候，他從瞌睡中醒過來，迷迷糊糊聽到，屋子裡又響起叮地一聲。他跳起來開亮燈，發現那個奇怪的鑰匙又出現了，跟自己的鑰匙串在一起。
難道是鬧鬼了嗎？王威雖然小，但他並不膽小，也不相信什麼鬼話。他只覺得有點生氣，好像這把鑰匙在捉弄他。他再一次把鑰匙摘下來，從窗口扔出去，還探出腦袋，對着下面大喊一聲：“別再來了，鬼鑰匙。”剛喊完，就聽得後面門響，是爸爸回來了。爸爸剛好聽到他的喊聲，立即罵了一句：“你在鬼叫什麼，是不是又在惹事了？”爸爸懷疑他開着窗，跟下面的人罵架呢。王威心裡很委屈，嘟囔着說：“我不是在罵人，我是罵鑰匙呢。”“罵鑰匙？鑰匙有什麼好罵的？”“它總是跟着我……”“你說啥昏話，鑰匙怎麼會跟着你？”爸爸白了他一眼，從鼻子裡噴出一口氣。
在爸爸面前，王威覺得沒話好說。他只好縮進自己的小臥室，躺在牀上想心事。從爸爸的臉色上，王威已經看出，班主任肯定打過電話，把事情告訴了爸爸。只是因爲夜太深了，爸爸忍着沒再發作。可是明天，後天呢？以後的日子會怎樣？想着想着，王威在被窩裡哭起來。他認爲總有一天，他會被逼得離家出走。
這一天這麼快就來了。隔一天王威去上學，剛進教室就被班主任攔住了，把他拖到辦公室，要他寫檢查。王威卻梗着脖子不肯寫。班主任拍着辦公桌吼道：“你的毛病不是一點點，以前的老師可能會慣着你，到我手裡，決不會縱容。你不寫檢討，明天先不要來上學，好好在家反思反思……”班主任的話沒說完，王威已經扭頭跑出了辦公室。
王威覺得，考驗他的時刻來到了。他跑到一條河邊，幾次舉起書包，想一狠心扔下去，但還是忍住了。他到底只有12歲，扔掉了書包，又怎樣呢，真的不回學校，不回家啦？
一天很快過去了，他的肚子很餓，只好往家走去。來到家門口，他先伸手摸了摸胸口，摸到的是一把鑰匙，那把奇怪的鑰匙沒有出現。可他把鑰匙插進鎖眼，門卻自動打開了，原來爸爸正在裡面等着他，搶先打開了門。爸爸將他拽進去，劈手就是一個耳光：“你這個混帳東西，怎麼又在學校鬧事？”“我沒有！”王威爭辯道，一邊想掙脫爸爸的手。但爸爸又打了他一下，更生氣地罵：“你還嘴硬，沒有鬧事，老師怎麼會叫你寫檢查？你又爲什麼不聽老師的話，把檢查寫好？還有，你爲什麼要逃出來……”一連串的怒吼，讓王威的腦袋都要炸了。他跺着腳叫道：“那是上次，別人先打我，我才還手的。老師要我寫檢查，我就是不寫。他們都寫，我才寫……”話沒說完，屁股上又捱了一下。
“你這個沒出息的東西，我白養你了，我每天辛辛苦苦掙錢，就爲了讓你在學校惹事，給我掙臭面子？”爸爸說着又舉起手，王威趕緊拉開門跑了出去。
王威不敢回頭，他在路上跑啊跑，也不知跑到了什麼地方。身邊是如流的車潮，到處是閃爍的霓虹燈，人們的臉上都很恬靜幸福，可是在王威眼中，自己的周圍卻都是冷冰冰的臉。老師的訓斥，爸爸的巴掌，讓他覺得很絕望。此時，他想起了一個人，一個女人，只有這個女人對他關心過，但這個女人並不是他媽媽。對媽媽，他想都不願想。
夜漸漸深了，王威走到了一座橋上。他覺得這座橋很熟悉，以前的一個鏡頭回憶起來，那是半年以前，他在學校惹了點事，擔心回家挨爸爸打，就不敢回家，一個人跑呀跑，跑到這座橋上。此時他發現迷路了，忍不住趴在欄干上哭起來。就在這時有個女人跑過來，叫了一聲王威。他扭頭一看，原來是班主任林老師。林老師爲了找他，已經在城裡轉悠很久了，碰巧在這裡遇上他。
王威還剛到林老師班裡就讀，並不熟悉林老師的脾氣，以爲這下又要挨批了。可是林老師卻摸着他的頭，溫和地說：“先到我家去吧，老師給你做飯，好嗎？”那天夜裡，王威就住在林老師家。半夜他聽到林老師輕輕走近他睡的牀，替他蓋被子，那一刻他產生錯覺，覺得那個給他蓋被子的人，是他媽媽。
可惜現在，林老師不能教他們了，林老師出事了，她正躺在家裡，人事不省。
回憶着這些，王威感到更加淒涼，眼淚撲羅羅落下來。他下意識地用手抹抹胸前的衣服，這一抹，他摸到了一樣東西，是鑰匙。他不由得一驚，因爲他記得很清楚，自己掛在脖子上的鑰匙，剛纔掉在家裡了，並沒有帶着。怎麼又出現了？他把鑰匙拿起來，看出不是自己家那把，而是那把來歷不明的。鑰匙的半圓柄上，好像還有一個字。藉着橋燈的光線，王威辨出是一個“林”字。
什麼意思？王威有點發呆。就在此時，他好像聽到有個聲音，在溫柔地對他說：“到我家去吧，老師給你做飯……”是林老師！王威左右環視，焦急尋找，並沒有見到林老師。他醒過神來，知道林老師來不了。可他隨即產生一股強烈的願望，要去看一看林老師。
王威已經知道，林老師的家怎麼走。他的兜裡有公交卡，轉了幾班車，到了林老師家那個小區。站在林老師家門口，他猶豫起來，心別別跳個不停。他摸着那把鑰匙，心裡打定主意，如果這把鑰匙能打開這扇門，他就進去，如果打不開，那他就悄悄退回去，到街頭去流浪。他顫抖着手，把那把鑰匙插進鎖眼，正想轉動鑰匙，門卻咕吱一下開了。他走進去，裡面有個男人站起來，驚奇地望着他。
男人打量着王威，猜測地問：“你是林老師的學生吧？你是……怎麼進來的？”王威揚了揚手裡的鑰匙。男人接過去一看，臉上露出吃驚之色，問王威怎麼有他家的鑰匙？王威上次來林老師家，沒有見過他，現在猜測他是林老師的丈夫，就把事情講述了一遍。
“天哪，真是奇事。”男人正是林老師的愛人，他告訴王威，這把鑰匙確實是林老師的，自從林老師出了車禍，昏迷以後，鑰匙就掛在房間的衣架上，但前幾天突然不見了。他找來找去也找不到，沒想到竟到了王威身上。
林老師的愛人把王威帶到林老師面前。躺在牀上的林老師閉着眼睛，好像在睡覺。她愛人在她耳邊說了一句：“王威來了，他來看你了。”一下子，林老師的眼睛睜開了。但她的眼神是散亂的，無神的。林老師的愛人告訴王威，這就是植物人狀態，不知道還要多久，林老師纔可以真正醒過來。但王威卻很敏感，看到林老師的手在動着。他撲過去抓住她的手，哽咽地喊：“老師，我來了，你快起來，給我做飯吧，我還餓着呢……”他忽然看到，林老師的臉上，似乎露出一點笑容來。
這後半夜，王威就住在林老師家。第二天早上，王威正在猶豫要不要上學，有兩個人卻來了，正是新班主任和他的爸爸。他們是接到林老師愛人的電話，特意過來的。此時，他們看到了獨特的一幕，只見王威坐在林老師牀邊，握着她的手，在她耳邊揹着課文：“欲窮千里目，更上一層樓……”而他們驚奇地看到，林老師的臉上，似乎露着沉醉的笑意，如同她正在上課，傾聽着學生背誦課文……
等王威背完後，新班主任走過來，摸着他的頭，溫和地說：“走吧，老師接你去上課。你一定會是個好學生。老師也會向林老師學習的。”王威的爸爸則把背來的書包交給王威，還把一包王威最愛吃的薯條塞到他手裡。
王威站起來，跟着新班主任走了。走到外面，他忽然想起了什麼，返回去對林老師說：“老師，我會經常來看你的。這把鑰匙，就先給我吧。你放心，我不會弄丟的。”
此時王威看到，林老師的嘴角邊，又浮起了一絲笑容。彷彿在說，我就是要給你鑰匙，讓你把這裡當另一個家。