在客廳電視關於非典病例的播報聲中，王橋擦掉了淚水，繼續做魚。
很快，一鍋飄着異香的酸菜魚出鍋了。
杜建國聞着香味，道：“有好菜，就必須要有好酒，堂堂黨委書記家裡，應該有好酒吧。”
“我戒酒很久了，家裡的酒都應該是以前存留下的。”王橋在櫃子裡翻了翻，找到半瓶山南特曲。
杜建國將酒倒進杯子，晃了晃，道：“我們兩人吃飯，你都不喝酒，這未免有些太嚴肅了吧。”
王橋道：“我是真戒酒了。戒酒以後，最初還是很有困難，很多人都試圖勸酒。但是現在好了，沒有人再勸我的酒，都認可了我不喝酒的權利。”
杜建國道：“那是你在昌東縣有了地位，基本上不求人了。要求只求少數幾個人，這幾個人只要不強行要你喝酒，其他人自然會上行下效。如果，我說的是如果，你們一把手是好這一口，真要你喝，你會喝酒嗎？”
王橋道：“我不知道，到現在還沒有遇到過這種情況，算了，不討論這個問題了。現實是所有人都知道我不喝酒了，沒有人再勸我的酒了。這其實是我的意志得到了極大的實現，所以，我這個舉動爲自己獲得了自由。”
杜建國吃了一口尖頭魚，又喝了一口酒，道：“你的想法出人意料。客觀地說，你這人越來越獨立特行了，不象一個典型的政客。”
王橋道：“典型的政客應該是什麼樣子？”
杜建國道：“至少不應該是獨立特行的性格，而應該能夠跟隨着世俗調整自己行爲，而非強化自己的行爲特徵。”
王橋用茶水和杜建國碰了碰，道：“我有時也在反思，在大學裡樹立了所謂的從政的理想，是不是值得堅持。最初我是在從政和創業兩件事情下進行過選擇，後來覺得創業可以隨時開始，從政只有一次機會，所以我就先選擇了從政。”
杜建國道：“你對你的選擇感到後悔了嗎？我去採訪鎮裡幹部，他們對你是發自內心的佩服和尊敬，這不是口頭上的，而是一種發自內心行爲，這說明你儘管有點獨立特行，在城關鎮黨委書記崗位上卻是得到高度認可的。難道，你剛剛走上仕途起點，就想要退縮了？”
王橋道：“談不上退縮，人總得思考吧，總得反思吧。”
杜建國哈哈笑道：“都是讀書讀出來的臭毛病，喝酒。”
王橋道：“錯了，不是讀書讀出來的臭毛病，而是社會進步了，除了可以從政以外，人們還多出來無數種選擇。”
兩位大學室友就在房間裡邊聊邊談。
從畢業以後，杜建國人生算得順利，事業小有成就，是新聞界的後起之秀。更惹人注目的是他是山大新聞社的開創者，新聞社是山大最牛的社團，爲全省新聞單位輸送了很多人才，這就是一個可以利用的網絡。在生活上，妻子陳秀雅經歷過家庭變故，善解人意，爲人低調，又有一個正當、穩定的教書職業，夫妻兩人已經準備要小孩子了。
王橋從事業上來說發展得也算順利，其間雖然有波折，但是隻能算是前進路途中的障礙。唯獨在生活中一直不太如意，當年全班公認最有魅力的男人依舊沒有結束單身，還住着出租房，大多數時間吃食堂。儘管食堂非常不錯，可總是缺少家庭應有的氛圍。
喝了半瓶山南特曲，杜建國談興甚濃，道：“蠻子，你還是單身狗的原因是眼界太高。我從身材到相貌肯定不如你，所以我不挑，遇到合適的我就會撿到盤子裡，當成寶貝一樣。你自身條件太好，吸引的女子都是美女，而美女都被慣出來心比天高毛病，很難和秀雅一樣甘願在家裡相夫教子，這就是你仍然是單身狗的主要原因。”
王橋笑道：“你說的很有道理，從現在起，我要和你一樣，遇到合適的我就會撿到盤子裡，當成寶貝一樣，死都不放手。”
杜建國道：“有目標了，是哪一位，能不能先透露。”
王橋站起身，道：“暫時不透露，到時我會讓她和大家見面。我去寫信，你去寫稿，互不打擾。”
杜建國道：“是什麼情況，還要寫信，有點老土吧。”
王橋道：“我正準備談一次古典式的愛情。我要寫私信，不要打擾啊。”
王橋進了屋，杜建國拍着肚子，開始給妻子打電話，報告王橋有了新情況。
在臥室，王橋拿出了昌東城關鎮的信紙，開始給呂琪寫信。
如何稱呼猶豫了很久，最終，王橋寫下“親愛的呂琪”五個字。
第一封信的主要內容：
或許，這個稱呼會讓你覺得很刺耳，但是在我心目中，只能稱呼你爲親愛的呂琪，用其他詞不能表達我的心情。
我們兩人的關係現在是不公平的，我對我們之間發生的事情都記得非常清楚，連細節都歷歷在目。而你卻因爲受傷，將我完全遺忘。但是，我在深深心痛之餘，也感謝這個意外的傷害，如果沒有這個傷害，我們或許這一輩子都不能再見面。
我們兩人的愛情故事很曲折，其間還有很多誤解和隔閡，所以導致現在隔着太平洋的局面。爲什麼會產生誤解和隔閡，既有那個特定年代的原因，也有自身的原因。我和你哥在電話聊過以後，我特意問過幾個細節，得知真相以後才嘆息造化弄人，原本真心相愛的兩人卻相隔重洋，這未免太折磨人了。
寫了這麼多，或許你會皺着眉毛，讀着一個陌生人如此肉麻的話。我從這封信開始，就從我們第一次見面開始回憶，希望你有耐心讀下去，這確實是發生在我們之間的故事，也是確確實實屬於你的過去。
我們第一次見面是在前往舊鄉的路途之中，那一天很巧，我們接連數次都遇到。
不知你還記得嗎，我們那一天第一次見面的情景：
在昌東縣一個豆花館子裡，我正準備吃飯，見到一位提着行李的女子走進餐館（就是你）。你皺着眉毛看了屋內的環境，稍有猶豫，還是道：“老闆，收拾一張桌子。”
老闆一副愛吃不吃的不耐煩表情，指着我道：“服務員出去了，那張桌子是剛纔打掃的，就坐這裡。”
你看了一眼我，提着行李坐了過來，也要了一碗豆花。
老闆坐在櫃檯上，大聲問：“燒白、紅燒豬蹄、肥腸，安逸得很，要不要?”
你扭頭看了一眼擺在門口的幾個大鍋，道：“炒一份青椒肉絲。”
老闆臉上仍然沒有笑容，轉身去切青椒。
老城牆的小餐館清一色都是豆花館子。豆花館子的標準陳設是門前放幾個蜂窩煤竈，一個大鐵鍋裡面是雪白豆花。旁邊有幾隻大鋁鍋，裡面燉着三樣標準品種，一是蘿蔔燒豬手，二是大豆燒肥腸，三是坨坨肉藕湯，除此之外還有竹編蒸籠，裡面有燒白、排骨、肥腸等品種。
我坐在我身旁，在等菜的幾分鐘時間裡，拿出一本書，低頭看了起來。
我偷眼看了看，頓時驚了一跳，你拿了一本英文書，而且不是閱讀教材，應該是一本英文小說。我與你見面時是中師畢業，英語水平只限於記單詞和做題，根本無法讀懂這種原版英語小說。而你居然在看原版，我對你的敬仰頓時就如韋小寶說的那般如滔滔江水連綿不絕（這是實話，後來你就成了我的英語老師，這個細節等後面幾封信再說）。
我第一次見你時，你給我的印象是長相斯文，氣質沉靜，總是心無旁騖地讀書。
等到青椒炒肉和豆花端上桌，你就將英文書放進包裡，開始吃飯。
我原本只想要一碗豆花，可是你要了一份青椒肉絲，散發出來的香味激起了我強烈的食慾（我當時才十七歲，剛剛中師畢業，幼稚得很，當然，食慾也很好）。由於我當年的家庭環境不好，作了一會兒思想鬥爭，我還是沒有加菜。你可知道，就是那份青椒肉絲，弄得我口水長流，肚皮造成反來。
我和你那時是初次見面，是真正的陌生人（現在不是，至少我單方面對你非常熟悉），所以各自默不做聲地吃着飯。
我記得很清楚，我那一頓飯吃了三碗乾飯。你也不弱，吃了兩碗乾飯，而且將桌前的豆花和青椒肉絲一掃而光。當時我的感受時面前的美女吃相斯文，戰鬥力一點不弱於年輕男子。
以上就是我們第一次見面的場景，大體如此。
我們是有緣分的，從豆花館子出來不久，我們又在郵局遇到了。
我從豆花館子出去不久，就到郵局寫信，寫了一個小時，正在寄信時，你拿着信封也走了過來。我覺得你很高傲，目不斜視，等到我將信塞進郵筒後，才上前一步將手中的信也塞進了信筒。我當時好奇地偷眼掃了一下，見到信封上的地址寫着“山南師範大學”的字樣（你是山南師範大學畢業的，等你回國，我帶你到山師去。我後來考上了山南大學，周邊諸如政法大學等幾所學校都去過，唯獨不敢去山南師範大學，儘管山師大有美女聚集地的說法，主要是怕到了山師大，會想到你）。
當初我還在分析：“你帶着行李，坐在汽車站裡，說明是到鎮裡去，山南師範大學的學生，分到鎮中太委屈了，更何況你是這種能看英文原著的老師。”
當天第三次相遇就很簡單，是在客車站和客車上。
當時客車站非常悶熱，車站廣播在播放站次的間隙，播放起歌曲：“我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘……”不知你對這首歌還有印象嗎（有一段時間你還經常哼唱這首歌）？你置身於巴山縣的車站，相貌、穿着、氣質都與縣城車站的環境格格不入，我對這一點感受特別深。
還有一個細節，在車站時，你正在看書，有一個人挑着籠子豬放在你的旁邊，籠子豬是粉紅色、肉嘟嘟的，表面上好看，實際上很臭，你就走開了，還記得籠子豬的臭味嗎？
開車後，巧得很，我們坐一排，這把我樂壞了（實際你在行車過程中根本沒有理我）。當時你給我的感覺就是瞳孔清澈明亮、眉毛彎彎、氣質沉靜，很大學生的模樣。
今天的回憶暫時就在這裡。
我們分手後，我也發生了很多事情，到時會慢慢講給你聽。
隨後附上你寫給我的第一封信的複印件（你的親筆信，可以證明我沒有亂說我們當時的感情）。容許我再一次稱呼：親愛的呂琪。
王橋，2003年5月12日，於昌東縣城關鎮電力家屬院
寫了這封信，王橋腦中關於呂琪的細節異常鮮活起來。這一刻，他異常清楚地知道呂琪在心中的地位是其他女子難以超越的。
(。)