其實在影視圈中存在這樣一種現象，很多演員的現實生活都很普通平庸，與常人其實並無不同。
但一投入到演戲中，變爲角色時，他們身上就彷彿加持了一道特殊的光環，使得他們看上去充滿了魅力，極其的迷人和富有吸引力。
這也是爲什麼演員十分看重代表作的緣故，一個角色塑造得好，可能就會收穫大批的角色粉，從而一舉紅火，達到一步登天的效果。
但這樣也會導致，很多粉絲會對自己的偶像或是喜愛的演員過分誇大形象，以至於當看見媒體所報道的某些演員路人照時，他們會異常失望。
因爲他們在心裡把這些演員過分神化和捧高了。
在業內，大家都心知肚明，大銀幕上的魅力都只是侷限在那部戲之中的，出了戲，少了那些角色背景烘托和音樂相襯，其實每個人都也只是個普通人罷了。
但戚開今天卻突然覺得，那個叫盛繁的新人，不論是在戲裡還是在戲外，都擁有着一種說不出的氣場，或許可以把這種氣場淺顯地概括爲——統治力。
對角色的統治，對氣氛的統治，對情節的統治，對鏡頭的統治。
走紅毯時，她能恰如其分地把握好度，最大化地展現自己頗具魅力的一面，讓任何人都忘不掉她出衆的美貌。
而在戲裡，她又能抓住導演和觀衆最期待的那個點，用最簡單最細節的表現力，展現出角色最豐富最精彩的那一面來。
而且更可怕的是，她和很多頗擅長塑造美女形象的花瓶演員不同，她不是演出一種千篇一律很有可能會讓人看膩的美來，而是抓住人物中心形象，感受人物內核和靈魂，在讓觀衆信服這個角色存在感的同時用角色的方式來闡釋另一種美。
舉手投足間，皆是萬般風情。
張弛有度，舉重若輕。
這個演員，是有靈性的。
旁邊有影評人忍不住小聲交頭接耳，戚開拍了拍扶手發出幾聲悶響，眼神示意他們安靜下來。
戚開在影評界算是頗有威望，這麼一拍，大家紛紛配合地閉了嘴，繼續觀看起電影來。
等看到範皇貴妃沒能發現陰言，二人無聲錯過之後，不少人心底都涌現出了一聲嘆息。
底下坐着的人心情各異，但心裡卻都不約而同有着同樣的想法。
雖然知道劇情是假的，一個太監也不可能和一個宮妃發生什麼，可爲什麼心裡就這麼不是滋味兒，非想着把兩人綁到一起去呢？
陰言自個兒也是同樣的想法。
雖然清楚自己是個太監身，但他卻依舊會對月色下的驚豔少女念念不忘，存了一分自己都說不清道不明的可怕心思，讓他不欲去多想。
陰言的心更亂了。
和陰言一同陷入掙扎的觀影者們並沒有意識到，自己已經被盧會奇給帶進了故事裡去。
再之後，範皇貴妃這個角色驚鴻一瞥便沒了多少鏡頭，反倒是尹如玄這個女主正式上線。
她對陰言懷恨在心，開始不斷地在各種大大小小的任務裡給陰言找麻煩。又是逗又是打的，兩人簡直成了一對歡喜冤家。
正所謂，不打不相識。
在一次次地接觸中，尹如玄漸漸感覺陰言或許和她想象中那種心思陰毒狠辣的形象不同，而陰言也漸漸從她那裡看清了很多以前被矇蔽的真相，在尹如玄的引導下，他的思想漸漸拐上了另一條路，內心的三觀重新成型。
他漸漸覺得，自己可能以前做了不少錯事，而現在的他，需要一個彌補的機會。
很快，這個彌補的機會就被他的義父親手遞到了他的手上。
廠衛已經再一次鎖定了李祁山和他的同夥們的具體位置，只需要陰言帶上一羣人輕鬆地去圍住他們，把他們生死不論地帶回來，他就能重新獲得義父的信任。
看着義父深深的目光，陰言似乎在裡面讀到了些許信任和期待，這情緒沉甸甸地壓在他的心上，讓他幾乎無法喘息。
他該如何是好？
而也就在這時，劇情的進展速度越來越快，情節越來越複雜，節奏也越來越緊，觀衆們都跟着一同無法呼吸。
——陰言手上追查的一樁案子，讓他找到了自己生父生母去世的真相。
鏡頭一連閃過不少細節，讓腦子動得比較快的人已經想了個明白，這案子是尹大人刻意安排送到陰言手上讓他發現端倪的，而事件的真相，自是指向了手握重權的九千歲魏忠賢。
命運何其可笑，百般輪轉，原來一直尋覓的仇人就在自己身旁，自己還被傻傻矇在鼓裡，成爲了他手上最鋒銳的利刃，刀尖朝外，直直捅向這個朝代最薄弱的地方。
何其可笑……
何其可笑！
沒有應景的大雨，也沒有適時的背景樂，只有陰言一個人靜靜站在陰影裡，一片靜寂無聲，卻莫名讓人揪緊了心，難受得說不出話。
一場留白，勝過千萬。
而在此時，尹如玄的嬌蠻剛好填補了他內心的些許陰霾，也就在這時，陰言恍惚間覺得，也許……自己已經動心。
作爲劇裡必然要附帶的一段感情戲，雖然大家覺得編劇略微老套，但還是由於男女主的演技都還挺不錯而少了幾分苛刻。
但依舊有這麼一部分人在小聲竊竊私語，認爲柯明應該堅持對範皇貴妃的一見鍾情，而不是喜歡上尹如玄這麼個小丫頭。
雖然範皇貴妃出場的時間遠少於尹如玄，但不知道爲什麼，大家就是要更吃範皇貴妃的類型一些，心裡甚至都默默生出了幾分對尹如玄的抗拒，看着他們倆的相處戲就隱隱撇嘴，有些不耐煩地動了動身子。
而每到範皇貴妃出場的那短短几十秒，大家就格外來勁兒，看得也格外專心。
在劇情裡的這個節點，尹如玄還傻傻地不知道陰言是個太監，也傻傻地還不願意和自己的父親和解。在一番臉紅心跳的曖昧暗示之後，發現陰言並無動作，像是隱隱拒絕。
尹如玄深感顏面有損，一氣之下便帶着人馬連夜離開，一股子的小女生賭氣勁兒。
看到這裡，戚開搖了搖頭，於冰心還是更適合大氣的類型，這個尹如玄，總覺得她演得有些許彆扭，反倒是那個驚鴻一瞥的範皇貴妃，總有幾分讓他念念不忘的感覺。
也許是因爲鏡頭少吧，還看不出多少演技短板，戚開笑笑如此想到。
……
來自魏忠賢的壓力越來越強。
一善一惡，偏偏被人世間最俗的感情羈絆捆在一起，誰都難以抉擇，難以……下手。
面露頹相的九千歲坐在位置上，燭光影影綽綽，映出他些許無奈的神情。
“阿言，別……怪我。是你自己做的選擇啊……”
鏡頭拉遠，數千裡外，有一幫人馬在瘋狂疾奔。
“你爲什麼要幫我？”
李祁山面色複雜地打量着這個幾次給自己帶來生死危機的青年，青年卻只是斂眸，半晌才淡淡道。
“我不是幫你，我是在……幫自己。”
饒是前路分支複雜，他也不需要過多紛擾思慮，跟隨本心即可。
他已想清楚。
而鏡頭逐漸升高，可以透過密密的樹枝看見在他們的身後不遠處，也有一羣衣着整齊的人馬正在緊緊追來。
瘋狂的追逐，熱血的打鬥，陰言已知結局，但他的眼底從未閃現過些許退縮。
最後強撐着一口氣倒在血泊之中時，視線昏花，大雪紛飛落下，陰言隱隱約約看見有一雙腳朝自己緩緩走來，最後站定在自己面前。
他蹲了下來。
“阿言，你可後悔？”
他嗓音早已不復多年前的清透，年老之人帶着一種暮暮的沙啞聲音，問出這話時，他的嘴脣似乎也顫了顫，想起了許多年的那場大雪。
同樣是在那場大雪紛飛之中，他問面前這個少年，可曾願意跟隨於他。
他還曾問過，你是否會後悔。那少年斬釘截鐵搖頭，答道。
絕對不會！
可如今呢？
他沒說後悔什麼，那垂死的青年也不曾問，只是笑了笑，眼底光芒渙散。
他嘶聲輕輕喊了句。
“義父……”
魏忠賢驟然後退一步，眼底霎時冰寒，“你還知曉我是你義父？我此生少有的幾分真感情，都被你揮霍殆盡，陰言，我很失意。”
青年躺在雪地之上，嘴角徐徐溢血，他卻依舊努力笑了笑，眼眸乾淨。
“我這一生……一直在做奴隸。我做妓院的奴隸，做皇宮的奴隸，做這大明皇朝的奴隸……臨了來，我只想不留遺憾地，放縱一次，至少要努力，不做自己的奴隸……義父，我不悔……從未。”
漫天大雪紛飛，總有那麼幾粒不恰巧地落在人的臉上，徐徐融化，風雪亂人眼，晃眼看去，竟像是他哭了一般。
可那又怎麼可能呢。
不知站了多久，那老人才徐徐站直了身子，背脊挺直，依舊是那大明皇宮之中位高權重的九千歲。
誰也不知道他是怎麼想的。
從未有人能猜中他的心思，也從未有人敢去猜過。
除了手掌重權的這幾位‘掌權者’，似乎誰都是這大明的奴隸，可觀衆知道，這場大雪也知道，凡能守得住自己本心者，便從來不會成爲命運的奴隸。
這便已是足夠。
場中光突然亮起時，戚開才恍然間摸到了自己臉上的些許溼意，有什麼東西堵在他的嗓子眼裡，讓他噎着說不出話。
他取出手機習慣性地打開備忘錄，想要寫幾個要點以便於後面撰寫他的影評。可惜猶豫許久，他的指腹摩挲着屏幕，卻一個字都打不出。
那些看電影中途閃過的點子，似乎都隨着那一場大雪紛飛而去，了無蹤影。
怎麼就這麼結束了呢？
戚開不甘地朝四周張望了幾下，眼底還有幾分微微的緊張和期待。
怎麼就能這麼結束了呢！