她知道的，這一天遲早會來，甚至這一天比她想象得還要遲些。他們早就該在一起了，不是嗎？好比一個明知自己會獲死刑的犯人，被關在拘留所裡等着那一紙判決書，沒有來的時候，心總是七上八下的，偶爾或許還有一絲僥倖，接着便是鋪天蓋地地絕望席捲了僅存的僥倖。如今，塵埃落定，那麼她終於可以讓自己的愛情進入倒計時了。
倒計時的愛，像一篇倒敘的小說。就像《半生緣》裡，張愛玲很早就告訴了大家結局，然後再來細說從頭。蘇紫想，既然結局已是這樣，但過程總不該潦草的。誰敢說身邊的這些愛情就能攜手百頭呢？因爲未知反而恐懼，不像她，預言早已許下，分手已經註定，她更應該享受過程而已。她更沒有必要等到若干年後，帶着些悔意地回想，“如果當初，我們會不會有別的結局？”沒有的，不會的，所以她更沒有理由後悔。
三個月，還有三個月不是嗎？
蘇紫越發看清楚自己的未來。她想自己終究是要離開這座城市的，她終究要靠自己的力量起飛的，她終究所剩的也只是自己而已。
於是，她開始認真思考自己的明天了。總該要找工作的吧？她去聽大學生畢業求職講座，她買來21世紀人才報，細心瀏覽每條新聞，她總該要爲自己打算的不是嗎？
蘇紫，你是一個人，終歸到底只剩你一個。愛情是場幻覺，總有一天，你會醒，醒來後你才發現原來自己一無所有。一無所有的你要依靠什麼生活呢？快醒醒吧，蘇紫，那些奢侈的愛，快要離你遠去了。
蘇紫這麼想的時候，依舊不能抗拒發自內心的絕望。她想起《情人》，想起年少時的杜拉斯，當年的她也是這樣的吧？在眉公河畔那段絕望的愛情，若干年後，她孑然一身地走在巴黎街頭。她那麼美，卻絕望地說：“我那麼醜，沒有人會回頭看我。”巴黎的路燈射進這個寂寞到骨子裡的靈魂，她的絕望貫穿生命，即使到老，即使面容枯槁，即使還會有愛情，可她依舊無法治癒自己的絕望。
那蘇紫，你的絕望呢？