面對徐書華的質問，顧雲霽偏頭不答，二人就這麼相顧沉默下去，誰都沒有率先開口。
這時，外面傳來腳步聲，停在門邊卻久久沒有動作。徐書華察覺到動靜，擡頭問：“誰在外面？”
是旭冬的聲音：“是我。少爺，少夫人……藥熬好了。”
聞言，二人呼吸瞬間一滯。
旭冬知道這會兒二人定有重要的話要說，不宜進去打擾。他不知道這到底是什麼藥，但顧雲霽此前將這藥看得極重，徐書華也囑咐他要好好聽差辦事，眼下到了喝藥的時辰，他不敢不熬好藥端來。
徐書華看了一眼顧雲霽，而後深吸一口氣，努力使聲音恢復平靜：“端進來吧。”
門吱呀打開，旭冬低着頭，將兩碗藥端來放在桌上，分別擺在二人面前，朝他們行過一禮後，又默默退了出去。
屋內重歸寂靜。
半晌後，徐書華看着桌上冒着熱氣的藥湯，涼涼一笑：“你不是說，這藥要連喝半年嗎？現在才五個月，還沒喝夠呢，喝吧。”
顧雲霽不言，仍是沉默。
“不喝？之前無論是揹着我，還是當着我的面，不都喝得挺痛快的嗎？現在我知道了真相，怎麼不喝了？”徐書華面露譏色，目光如劍，逼得顧雲霽不敢看她，“好，你不喝，我喝。”
說着，徐書華從桌上端起自己的那碗藥，一飲而盡，接着她動作不停，伸手又要去端顧雲霽面前的藥。
“書華不要！”
顧雲霽頓時一驚，眼疾手快地趕在徐書華喝下前，打落了藥碗。
“啪嚓”一聲，瓷碗摔碎成片，灑了滿地的藥湯。
徐書華看了眼地上的藥湯，又擡頭看他，不無諷刺地笑道：“你不是說這藥很划算嗎？爲什麼不讓我喝？”
顧雲霽喉頭滾動，聲音艱澀：“此藥……有損身體，你不能喝……”
“你也知道有損身體？那你爲什麼給自己喝？”徐書華倏地紅了眼眶，語氣激動起來，“雲霽，你不願讓我傷身，是爲我好。可作爲你的妻子，我難道願意見你傷身？”
“我傷身，你會心疼，你傷身，我難道就不會心疼嗎？你說要與我白頭偕老，可你卻如此糟踐自己的身體，絲毫不爲自己考慮，不爲我們的將來考慮，你想過沒有，若你出了意外，我怎麼辦？熙兒怎麼辦？”
徐書華話語如刺，兩頭尖利，字字刺在顧雲霽心上的同時，也將自己戳了個千瘡百孔，說到後面已是情緒崩潰，極度痛苦地嗚咽起來。
顧雲霽心頭痛得好似被剜了塊肉，顫抖着幫她擦眼淚，不住道歉：“書華，對不起，我錯了，我錯了……”
徐書華漸漸止住淚，紅着眼問他：“你知錯了？”
顧雲霽胡亂點了幾下頭，似是怕她離開一般，握着她的手貼在臉側，哽咽道：“我知錯了，書華，我真的知錯了……”
徐書華捧着丈夫的臉，細細端詳，看着他眼中一點點盛滿慌亂無助，悲涼地扯動脣角，輕輕搖着頭：“雲霽，我太明白你了，你根本沒有知錯。你只是不忍見我傷心，不忍見我落淚，所以拿這話哄我。”
“若可以重來，你還是會選擇喝這藥，是與不是？”
顧雲霽一窒，苦澀道：“……是。”
幾番痛哭過後的頭暈襲來，徐書華疲憊地合了閤眼，嘆息道：“你果然是這樣。”
“可……你不也是這樣嗎，書華？”
“今日你痛心、憤怒，無非是怪我瞞着你損傷身體，可若你我處境對調，你未必不會做出跟我同樣的選擇。就如同我跟你說過多次不要孩子，你始終不肯答應下來，不就是覺得受生育之苦的人是你，而不是我嗎？”
“若生一次孩子去掉半條命的人是我，如今我們已經有了熙兒，你纔不會爲了那可能的後嗣讓我去冒這個險，是不是？”
徐書華不錯眼地看着他，道：“是。”
顧雲霽得到了肯定的回答，下意識地想要笑一笑，可剛扯動脣角，卻是笑不出來，只能沉默下去。
徐書華道：“你將這藥喝了五個月，對身子有了損傷，木已成舟，事情不可能重來。你不願我傷身，我不願你傷身，我們再揪着這個爭論沒有意義。既然談到了後嗣，那我們就來好好聊一聊。”
顧雲霽心頭一跳，驀地慌亂起來，徐書華卻是出奇地平靜：“用傳統的眼光來看，咱們只有熙兒一個女兒，沒有兒子頂立門戶，將來等熙兒大了嫁出去，你我晚景怕是淒涼。”
“當然，我們也可以將熙兒留在家裡，招個贅婿上門。但世人皆言多子多福，你顧雲霽少年中探花，榮耀風光無限，家裡的長輩——公公、婆婆、還有堂叔他們，想是不會眼睜睜見你膝下子嗣稀少，我若不生，他們定會三番五次地來送通房塞小妾。”
“之前我還能幫你推通房，但如果你我長期沒有生育，我沒有理由、也沒有立場再去替你拒絕。即便有你支持我，你覺得我能抗住多久的壓力？”
顧雲霽做了幾個深呼吸，調整好自己的情緒，道：“這個我想過的。這藥於無聲無息中損人誕育之能，只要咱們不說，外人就看不出端倪。幾年後你我無子，請大夫來瞧身體，便可知道是我生不出，屆時我家裡人不會爲難你，還會因爲有愧而百般勸你，生怕你對此有芥蒂。”
“你倒是考慮周全，處處爲我着想。”徐書華笑了笑，聲音卻涼薄，“那你有沒有想過，若是我一直糾結於此，非要個孩子不可呢？”
“畢竟世人都喜多子，我是個身體正常的女人，想要多生兩個孩子，多做幾次母親，誕育我深愛的丈夫的骨血，看着兒孫繞膝，頤享天年，這實在是再尋常不過的願望。”
“說句爲人父母忌諱的話，熙兒如今才七個月大，還不算徹底立住了，萬一出了意外，你我該怎麼辦？我們可永遠沒有再來一次的機會了……”
徐書華定定地望向他，叩問他心：“雲霽，日後若我真的想要孩子，你卻生不出，怎麼辦呢？”