考研似乎是在司法考試結束後一瞬間的事情，左恕沒有任何感覺，像是一場普普通通的考試，考完了，也就結束了。看朱學開的神情，卻是一臉苦大仇深的樣子，他跟左恕抱怨說：“唉，生活就沒有一丁點好過的事情，考研還是太難了些。”“那你爲什麼考？”左恕反問他。“你覺得我不考研能做什麼工作？”朱學開理直氣壯地問，左恕剛想要罵他一句，誰知道他自己先笑了起來：“我可以當律師啊，哈哈哈”。
有時候，左恕會從朱學開的身上看到甲林茂的影子，只不過，甲林茂表現出來的不正經是爲了掩飾自己內心的彷徨，而朱學開是真的不怎樣正經。好在左恕除了跟他一塊上自習以外，沒有更多的交流，權當他的不正經是生活的調味了。
大學裡的最後一個寒假，朱學開鄭重其事地邀請左恕去喝一場，就他們倆個人，從黑夜到黎明。左恕從來都沒有喝多過，即使跟許經年在一起喝着充滿了惆悵的廉價酒，他也會適可而止。可是這一次，他想醉一場，慰藉那些焦急等待，匆匆而來，卻又讓他不知所措的過往。他不敢自己醉的不省人事，還好朱學開適時地拋了個機會，爲他找了一個完美的藉口。
那天下午，左恕爲自己和朱學開買了杯老酸奶，他怕喝到中途支撐不住了，提前採取了預防措施。他已經做好了準備，要在昏昏沉沉中守望黎明。所以，當朱學開遞給他一杯奶茶，然後隨他手捧着站在馬路邊的時候，左恕真得感覺生無可戀。他試了好幾次想要在車來車往的時候把朱學開推過去，但好歹忍住了。
“你覺得喝一杯奶茶算是一場嗎？”左恕跌着臉，眼睛盯着前方問朱學開。“要不回宿舍打壺開水，喝到一半的時候衝滿，一直喝到沒有滋味了？”朱學開明白左恕的意思，但還是裝作天真的回答。“你一定沒有談過戀愛吧？”左恕想要挖苦一下朱學開的摳門，讓他趕緊表個態。不過，朱學開卻沒有着了左恕的道，他還是一臉天真的迴應說：“沒有，咱們兩個一樣呢。”但他緊接着一副恍然大悟的樣子，轉過頭來看着左恕說：“不過我一直堅持自我，不像你，一臉單相思的衰樣”。
左恕無語，他從來都不知道一個人可以這樣不着調，怪不得在朱學開剛剛搬到他宿舍裡的時候，他的那些同學都表現出十分同情的樣子。這樣一想，朱學開好像做了好多爲人所難以評價的事情。不過，左恕還是在心裡勸自己，每個人都有自己的個性，像朱學開這樣不顧世俗，只追求真我的活着，可能不至於被人打死。所以，姑且隨他去吧。
在做好了十足的準備後，左恕還是沒能讓自己大醉一場。他不喜歡這樣失落的感覺，並且隱隱地覺得自己的心裡有些愧疚。如果他能夠在甲林茂想要喝酒的時候陪他醉生夢死，也許他就不會那樣一本正經地憋着自己內心裡的情緒，也許他就不會自己一個人去消化那些生活時不時帶來的變數，也許他就不會隱藏着一切的無可奈何以至於做出萬劫不復的事情。
甲林茂歷劫新生了嗎？左恕不知道，他一直都聯繫不上他。甲林茂曾經的囑咐左恕實現了小半而又不可能實現剩下的多半，他想要面對甲林茂，告訴他，那些他經歷過的痛，自己同樣有着感觸。還有，何旭楠對於生活的態度越來越超出了自己的認識，他不清楚自己怎樣做纔是對的，所以不敢直接地追隨着她的腳步。而且，在經歷過了司法考試和研究生考試以後，左恕逐漸明白了自己以前的想法是多麼幼稚。生活中有那麼多的事情需要去做，沒有什麼是值得唯一執着的。峰迴路轉，柳暗花明，你所期盼的一切，都只有在經營好了現實以後纔會慢慢實現。
左恕決定去一趟甘肅，隻身一人，晃盪在那個陌生的小城裡，期待着與甲林茂相逢於街頭。他把自己的想法告訴了許經年，他並不是想獲得安慰或者鼓勵，只是爲自己的決定感到無所適從而又不得不直截了當。沒有別的人能夠體會到他此刻內心裡的波動，許經年也不會，但他是一個善於傾聽的人，任自己說出來，心裡痛快一些。許經年一貫沉默，不過這一次他的反應有些意外，他告訴左恕，自己可以陪他走一趟，權當是畢業之前的旅行了。
左恕不理解許經年的想法，這個時候，他不是應該急切地回家過着寒假，然後去街頭裝作故意地邂逅楊曉慧嗎？不過左恕沒有問，許經年有自己的想法，他們之間的友誼維持在適可而止的程度上，誰都不會去打破彼此心中的沉默。約定了，左恕先乘車去武漢，然後與許經年會面後再一起去甘肅。
武漢的天氣陰冷的厲害，並且左恕很不適應那種潮溼的感覺，好在他換了車就走，不值得許多抱怨。許經年已經提前在火車站等着左恕了，他們見面的時候相互輕微地點了一下頭，彼此都沒有說話。還沒有到春運的時候，但返鄉的學生潮也是熙熙攘攘，左恕看着來來往往的陌生面孔，突然覺得生活像是一場夢。而現在，他迫切地想要醒過來，只是身體卻不能動彈。他被各種各樣的心事“鬼壓了牀”，理想那麼清醒，現實那麼麻木。
許經年還是以往的那種神情，只是比上一次見他更消瘦了些，他看着左恕的眉頭逐漸擰緊，突然開口問他：“你知道楊曉慧畢業後有什麼打算嗎？”左恕轉過頭來看他，等待着他接下去的回答。許經年卻驚詫地瞪大了眼，問：“啊？怎麼了？”原來他是疑問，左恕還以爲他是在自言自話。“不是很清楚，她沒有考研或者公務員麼？”左恕隨意地說到。“唉，”許經年重重地嘆了一口氣，沒有繼續說話。他從褲兜裡掏出一盒煙，遞給左恕，左恕擺了擺手，他也沒有堅持，自己點了一根吸起來。
車站的喧囂聲好像逐漸淡下去了，整個世界似是隻有左恕與許經年在沉默地坐着，各有心事。許經年其實會時不時地聯繫楊曉慧，但她從來都只是敷衍地應付着他的關心，偶爾心情不好的時候，還會毫不客氣地挖苦或者苛責他一下。許經年明白自己像是狗皮膏藥一樣的不好，但總是不能忍受相互隔閡的狀態，雖然聯繫也只是形式，他始終都揣摩不了她的心思。左恕想要告訴許經年，希望他能夠適當的跟楊曉慧拉開一些距離，也許有一陣子不聯繫，他才能夠真正體會到楊曉慧的想法。不過，他還是沒有說出口。因爲他不知道，許經年忽然地墜入另一種狀態，會不會迷失了自我。
“不知道爲什麼，”許經年掐滅了煙，忽然說道。“平時我跟楊曉慧聯繫的時候，她會時不時地訓斥我，我都沒有在意。”說着，他又掏出一根菸，但沒有點上，只是用兩根手指捏着。“但有一次我喝了些酒，打電話給她，胡亂地說了許多醉話。”許經年搖了搖頭，點上煙猛吸了一口。“她可能正陪在誰的身邊，然後惡狠狠地對我說了一聲滾。”許經年回過頭看了一下候車的人羣，神情黯然下來。“我是第一次那麼傷心，但我不知道應該怪誰。後來就覺得，也許我只是遠遠地看着她，彼此才能感覺好一些”。
左恕點了點頭，沒有迴應。許經年看了一眼左恕，覺得他滿腹心事的樣子比自己還沉重。於是，拍了拍他的肩膀，掏出塞進褲兜裡的煙，對左恕說：“來一根吧，偶爾消遣一下”。左恕沒有拒絕，雖然他從來都不吸菸，但現在氣氛實在有些尷尬。一口煙嚥下去，左恕感覺自己的大腦一片空白。然後，遠遠地，他看到何旭楠跟一個男生擁抱，依依不捨地走進了候車大廳裡。