越過寒冷，春光又一次明媚了人們的心田。在經過時間的磨合後，左恕與同學之間的關係逐漸變得熟絡起來，只是，他的話依然不多，更多的時候，他願意看着別人熱熱鬧鬧，自己卻始終踏實在內心的安靜裡。一個喧囂的午後，左恕收到了許經年的來信。起初他還覺得有些多餘，在這樣一個通訊發達的時代裡，手寫信件顯得有些矯情。不過，因爲是許經年，他必定是有什麼想親口說出的話，又不願意直面自己一貫的冷漠，所以纔會選擇這樣能夠達意的方式。
信裡夾雜着幾張背景錯雜的照片，像是躲在角落裡偷偷拍下來的。許經年說：左恕，前幾天我去雲南了，在昆明欣賞了幾天的風景，不錯，這裡果然是一個怡人的地方。我見到了楊曉慧，她的樣子稍稍有了些變化，我卻說不出具體在哪裡。來之前我聽說她又分手了，本來是想着請她吃頓飯，跟她談談心的。來了之後才發現，她那麼優秀的人，身邊怎麼可能少了追求者。我看她的笑容燦爛，就沒有忍心打擾她。可是，我還是擔心她會吃了別人的虧，她一直就是那樣單純地相信別人，不是嗎？你這個人其實挺討厭的，跟誰聊天都能聊成別人的精神導師，不過，這也是你的長處，我希望你有機會跟楊曉慧談談，告訴她，無論生活是好是壞，總有人願意揹負起她的理想，努力前行。讓她永遠純真和快樂着，不要沉重於生活偶爾的不得意。還有，你要改改自己的性格，你又不是神像，幹嘛要把自己放在神龕裡，還指望有人去信仰你嗎？如此，有機會一塊喝酒。
左恕將那幾張照片排開在書桌上，他看不到楊曉慧的臉，但她的背影還有記憶裡的模樣，只是顯得有些模糊。曾幾何時，他也有過幫助楊曉慧揹負起理想的衝動，只是歲月磨人，他連自己的生活都弄不明白，實在無力去觸及別人的渴望，這大概是他喜歡自己一個人安安靜靜地待着的緣故吧。左恕出神了好一會兒，然後打開手機，打算給楊曉慧發送消息，卻又躊躇着，不知道應該怎樣開始。他覺得自己已經離她很遠了，遠到她好像從來就沒有出現過。只是，他的心裡曾經有過無數次空落落的感覺，在每一次記憶的沉渣泛起的時候。
“起風了，看來要下雨。”甲林茂在上鋪撲騰起來，看着窗外嚷道，嚇了左恕一跳。“你怎麼在宿舍？”左恕皺着眉頭埋怨說。“我在睡覺啊，你怎麼在宿舍？”甲林茂也是一臉詫異。“有點事，沒走。”左恕收了照片，順手打開了電腦。甲林茂盯着他，然後突兀地大笑起來：“你這個怪人的身邊是不是聚集了一羣怪嗖嗖的朋友，都什麼年代了，還用手寫信。”“你倒是想寫，你還拿的起筆嗎，整天窩在牀上。”左恕沒有想過解釋，也沒有辦法解釋，誰都不知道許經年那時候懷有怎樣的情緒。“唉，生命在於靜止啊，你看王八就比兔子活得年歲長。”甲林茂嘟囔着，又翻過身去了。
左恕沒有理會他，他歪了下身子，重新拿起手機，打字道：“您好，楊同學，好久沒有聯繫了，這段時間過得怎麼樣啊？”許久，楊曉慧纔回復過來：“你好，那個，能告訴我你是誰嗎？”左恕愕然，自顧地笑了笑，搖搖頭回復說：“我是左恕啊，您怎麼還不認識我了？”
那邊的楊曉慧沉默了好一會兒，自別以後，她刻意地去忘記這個名字，甚至不斷地以別人的存在來替代他的位置。可是這一刻，她還是覺得心裡有些難受。“哦，不要用‘您’，顯得生分，我現在有點事，抽空再聊吧。”左恕覺得楊曉慧像是在閃躲什麼，卻又不願意執着地去猜測，他放下手機，怔怔地看着窗外，果然，下雨了。
那一邊，楊曉慧的男朋友輕輕地拍了一下她的肩膀，溫柔地問到：“怎麼了，一臉茫然的樣子？” 楊曉慧擡起下巴微微一笑：“聯繫到一個差點兒就忘了的朋友。”楊曉慧的男朋友沒有追問，他迷戀楊曉慧的，正是她表現出來的安安靜靜的樣子，關懷多了，反而會讓她覺得沉重。而楊曉慧複雜着自己的情緒，她何嘗不瞭解左恕，他用“您”來稱呼自己，是在委婉地告訴自己，心上有你吧，可是，一切都回不去了。
左恕打電話給許經年：“老許，人家不太樂意跟我說話，我也找不到可以聊下去的話題，各安其命，順其自然吧。”那頭的許經年無語，他嗯了一聲，就把電話掛掉了。左恕同樣是覺得無奈的，他把握不住流年帶來的變化，沒有辦法自以爲是的說教，更何況，他從一開始就沒有打算過那樣做。他只是想聊一聊，知道彼此都過的很好，然後，細水長流，做個單純的朋友。不過，他倒是不會覺得許經年感到遺憾。他多少是瞭解一點許經年的，楊曉慧不願意跟自己多說，可能，她真的是安穩於現實的幸福裡了，而這，會稍稍地安了許經年的心吧。
其實許經年是矛盾的，雖然他特別希望楊曉慧能夠幸福，卻希望那份幸福是自己來呵護的。楊曉慧從來都沒有給過他機會，他所做的一切自然也不會被拒絕。可是，他是不是永遠都都不進楊曉慧的心裡了？他不知道，也不敢去猜測，他覺得自己心裡的苦，沒有辦法說出來。以前還以爲左恕跟自己有着同樣的情緒，可是現在，左恕看一切似乎都雲淡風輕，而自己卻在疼痛中逐漸麻木着。不過，他還是執拗地堅信，每一個男人都會在他的生命裡執着於一個女人的存在，他逢着她在青春的乍始，說不定會逐漸地平和下來。而左恕，必定會有無法自拔的一天。
要多看些書啊，懂得更多的人生道理，在左恕不能自已的那天，給他些許生活的提示，不枉當他成朋友一場。這樣想着，許經年覺得一個人的時光也變得活潑起來。果然，有理想的生活是充實的。而左恕不知道許經年的琢磨，他自然是明白許經年恍然大悟了的道理的，卻不敢保證自己能夠一直且卜且浮沉下去。不過，他從來都不畏懼遇見那個讓人生無法自拔的人，事實上，他還有些渴望。他覺得，不是所有的人都是在愛着心裡的人，伴着心外的人，而就算是這樣，他也不會是所有人中的一個。
四月近晚，梧桐樹大朵大朵的開着淡紫色的花，濃郁了寡淡的時光。上完下午的刑法課，走出教室的時候，左恕心情鬱悶地遇到了許久未見的何師姐，他本想着趁機溜開，卻憤憤在了甲林茂找茬似的一嗓子裡：“喲，何師姐，你是在等我們家小左嗎？剛好，他兜裡有錢，介不介意我跟你們一塊去吃頓飯？”“滾，”巧了，左恕與何旭楠同時呵斥甲林茂，引得過往的同學瞬時側目。何旭楠似乎有點害羞，她的臉頰有一絲緋紅，然後看向左恕說：“跟我去一趟院辦，有點事需要你幫忙。”左恕點了點頭，沒有說話，自顧地向外走去。何旭楠也沒有在意他的態度，緊跟兩步追上了他。只有甲林茂還不嫌事多的提聲嚷着：“記得給我打包啊！”
何旭楠確實有事情找他，大三的學生需要組織畢業之前的模擬法庭比賽，她找不齊人，只得應承了老師的推薦，尋了左恕來幫忙。他們已經有很長的時間沒有見面了，雖然算不上是熟識，但總算有過交集，再次逢着，總有種說不出的感覺。
“那個，聽說學院裡批下來兩個入黨的名額，你到院辦的時候，老師應該會告訴你的。”何旭楠受不了沉默的氣氛，只得找了話茬來說。“我沒有羣衆基礎，”左恕冷冷地回了一句，但在心裡還是隱隱有一點興奮的感覺。“看吧，誰知道什麼情況。”何旭楠迴應他，然後繼續說着：“我們的模擬法庭比賽，你想必也聽說過，我們五個人，還差一個，你能幫下忙嗎？”左恕頓住腳步，回頭衝着何旭楠抑制不住地笑了，心裡想：“我果然很優秀呢。”