左恕很不喜歡辦公室裡的氣氛，他不知道學生會裡的那些人是怎麼想的，雖然他在入學的時候就加入其間，但始終迎合不了那裡阿諛的姿態。大二的學生就要比大一的高人一等，而當大二見到大三，又猥瑣成了晚輩的形象。負責管理的老師自然是高高在上的，享受着被虛情假意頂禮膜拜的感覺。不過，看得出來，何旭楠是厭煩這種環境的，可她卻能若無其事的與人爲善，不知道在心裡盤算了什麼。
左恕沒有同任何人打招呼，何旭楠的請求他答應了，只是看看黨建的老師有沒有理會他的意思。不一會兒的時間，那個姓張的老師從辦公室裡側出身子，衝着左恕招了招手，讓他到自己的辦公室裡來，然後掩上門，指了指牆角的椅子。
張老師舉起茶杯又放下，笑了一下，對左恕說：“左恕同學，你自來表現都很不錯，學院裡的領導非常重視。”然後頓住，沒有繼續說下去，像是在等左恕表明態度。“謝謝老師的關心，我一定會更加努力的。”左恕有些怯懦，不是因爲他有所顧忌，而是他覺得師者爲長，應該被尊重的。
“好呀左恕同學，我個人也很看好你，這次學校批下來的兩個入黨名額，院裡有意推你一個。”果然，左恕心裡想，只是他沒有料到張老師接下去的話。“不過你也看得出來，學生會裡的幹部對此屬意的很多，院裡的意思，如果這個名額給了你，希望你能樂捐出五千塊錢，權當做是個保證金，怎麼樣？”
左恕看着眼前這個只有三十出頭的老師，突然不知道應該爲自己悲哀還是爲他悲哀。他站起來，長嘆了一口氣說：“老師，有很多人都比我優秀，適合跟組織裡優秀的人，像您，組成隊伍。我立場不夠堅定，而且經濟基礎薄弱，就再等等吧。”
他沒有等張老師反應過來，直接開門閃出了辦公室。這一刻，他心裡有恨，他恨自己不爭氣，沒有考到那些厚重着人文底蘊的大學裡去。他也恨法律的精神感召還不夠強大，以至於那些碌碌於法律中間的人，反倒將法律當成了刺死法律的屠刀。可是，他什麼也不能做，他還在成長，他還要畢業，他只能屈服。他在二十年的人生裡第一次覺得無比憋屈，而且是在自己的理想面前。
辦公室裡的人不知道發生了什麼事情，只看見張老師鐵青着臉，狠狠地將門摔合，然後傳出一聲“傻逼”。何旭楠追了出來，雖然她不知道爲什麼張老師會如此生氣，卻不認爲左恕會做出什麼過分的事情來。這種感覺，從她第一次遇到左恕的時候就有，那個男生，讓人覺得心裡踏實。
“左恕，你等一下。”何旭楠的呼吸有些急促，她稍稍喘了口氣說：“怎麼回事啊，怎麼跟老師還能談崩了，不是要推薦你入黨嗎？”左恕的眉頭擰緊着，看了一眼辦公室的所在說：“他們宣揚的，是他們的私慾；我心所念的，是我的信仰。道既不同，何必爲謀。”
“老師跟你要錢了？”何旭楠剎時領悟。不過，她卻沒有給左恕回答的機會，自己接着說道：“我聽說，大四蕭師姐在評國家獎學金的時候，也被張老師提過要求，他說榮譽可以給她，但獎金院裡必須扣下一半，想來也只是打着學院的幌子。”然後她衝着左恕笑了：“不入就不入了，等你讀研的時候換所學校，還是有機會的。”
左恕看了她一眼，卻憤憤地說到：“我跟你說太多了，你也是他們的人，誰知道在心裡算計着什麼呢。”“我不是他們的人，我跟你是站在一起的。”何旭楠一着急，脫口而出，然後瞬時發覺了自己的口誤。“我不是甘陷泥淖的人，但這就是成長的代價，你不去經歷，怎麼能夠看清。”然後她有些生氣似的：“我不管你，你早晚會明白的。”何旭楠抽身離開了，留下左恕兀自呆立着，一臉尷尬。
模擬法庭比賽結束的時候，何旭楠邀請左恕一塊去吃飯，雖然他們什麼名譽也沒有得到，但彼此都清楚其中潛規則着的事情。但左恕拒絕了，他自己也不清楚怎麼回事。自那天以後，他總不能坦然地跟何旭楠相處，尤其是隻有他們兩個的時候，更是覺得彆扭。不過，他還是願意自己表現的更加優秀一些，就像是參與了一場表演，要把最好的自己呈現出來，去引起何旭楠的注意。而這，讓左恕感到恐慌。
春天只剩下一個尾巴，逐漸炎熱的天氣熬燉的人們心緒不寧。幾天以前，同班的一個男同學爲了一箇中文系的女生跟她同系的一個男生打架，失手拿刀刺在了那個男生的脖子上，鬧出了人命。學校裡來了很多警察，卻沒有抓住那個男生，不知道他逃去了哪裡。法律系的每一個人都被喊去做筆錄，左恕倒是與那個男生不熟，只是苦了甲林茂，事發之前，他剛跟那個男生喝完酒，然後成了重點詢問的對象。
將近夜裡零點，甲林茂才拖着疲乏的腳步回到宿舍。左恕沒有睡着，他翻起身，盯了甲林茂好一會兒才問：“怎麼樣了？”“能怎麼樣，劫數啊。”甲林茂踢飛了腳上的鞋子，然後繼續說道：“院裡的老師下了通知，讓所有知道他聯繫方式的人趕緊尋他，勸他回來自首，你說要命不要命。”甲林茂嘆了口氣：“唉！我特麼招誰惹誰了，幸好那天不是我請客，隔壁**就難受了，現在還沒回來。”
左恕沒有說話，隔壁江南岸跟自己也沒有什麼交情，不過他還是替他覺得可惜，本想着請客安慰下失戀的哥們兒，誰知道捅出這麼大簍子，餘生難安啊。
“你知道今天特別尷尬的事情是什麼嗎？”甲林茂一隻腳搭在去上鋪的梯子上，歪過頭來問左恕。“怎麼了？”左恕向牀邊挪了了一下身子，有些心不在焉的問。“詢問結束的時候我問辦案的警察，問如果自首的話，能不能被判緩刑。”聞言，左恕突兀地笑出聲來，有些幸災樂禍地問道：“那人怎麼說？”“沒理我，但跟院長說，你們培養的學生真棒。”甲林茂一下子翻到牀上，嘟囔了一句：“邪了門了。”左恕坐起來，扒着上鋪笑着迴應甲林茂：“三年以下才可以，他這樣，你覺得呢？”甲林茂瞪大了眼睛，罵了一句：“靠，又要掛科了。”
甲林茂沒有繼續說話，他實在是有些倦了。但左恕卻沒有很快地睡去，他不知道這種極端的方式還算不算是愛情，但毋庸置疑的是，那段關係中的三個人生算是徹底的毀了。當然，還有他們身後的家庭。而且，這樣的事情發生在法學院，總讓人覺得難堪。他們學習一門知識，努力着去挽救別人，卻沒有想到挽救自己，多麼可笑。
漸漸地，如水的夜色籠罩了左恕心裡的不安，他突然有一些感觸，覺得許經年那樣對待感情的方式或許是對的：我只願看到你幸福，而不管這幸福來自於何方，就算其中醞釀着危機又如何，畢竟還有我始終在你不遠處看着。
第二天的時候，左恕給許經年打了個電話，閒扯了幾句不疼不癢的事情，然後說起了最近發生的種種。不過，許經年的迴應卻讓左恕感到有些意外。他說：即使是有人傷害了楊曉慧，我也不見得就會挺身站出來。因爲愛她只是我一個人的事情，我永遠都不能代替她去生活。她有自己的成長，就算我感到難受，也只能告訴她旁觀的心情，而不能讓她走在我的腳印裡。
末了，他像是囑咐似得對左恕說：別人不能代替你去生活，你就不必過分在乎別人的眼光，堅持做自己認爲對的事情，不要後悔。
左恕想到了何旭楠，她之前所說的那些話回味起來有些道理。只有經歷，才能成長，自顧地沉溺於自我勾畫的幻想，只能迷失。下定了決心，他要去跟何旭楠表白，在一切都還來得及的時候。他不願意像以前對待楊曉慧那樣曖昧着，他需要一段無關成敗，只願無悔的經歷。