凌晨三點，左恕登上了北去的列車。中午的時候他與相熟的幾個朋友在車站附近聚了一下，雖然沒有喝很多酒，但回憶的往事也足以讓人沉醉了。而後，他隨便找了一個簡陋的小旅館將就了半宿，但卻沒有絲毫的睡意。伴着火車一陣一陣的轟鳴聲，左恕翻來覆去的想着：天亮的時候，他就要在一個陌生的城市裡，開始一段陌生的生活了，那裡會有什麼樣的人或事在等待着自己呢？
九月的凌晨已經有了些許寒意，但空氣中卻滲出來收穫的味道，讓人留戀着，邁不開步子。這時節，火車站等候的旅人很少，尤其是半夜的時候。然而，爲左恕所沒有料到的是，火車上的人並不少，雖然還沒有到擁擠的程度，但也不是隨便可以找個位子坐下的。
一個留有長髮的女孩子枕着窗戶睡着了，皺着眉頭，不知道在做着什麼樣的夢。她坐着左恕的位子，左恕卻不忍心叫醒她，只好放下了行李，自己在過道里呆呆地站着。旁邊座位上的大姐醒過來好幾次，然後莫名其妙地看着左恕，不知道他在這裡站着幹什麼，卻下意識地收緊了自己沒吃完的半包辣條。車廂的兩端幾個吸着煙的人，在半夜裡壓低了聲音切切私語，消磨着左恕的倦意。
火車到達了下一個站點，車廂裡暫時熱鬧起來。辣條大姐麻溜地收拾好行囊，然後瞥了左恕一眼，歡快地拎着自己的大包下車了。靠在窗子上的女生懵懵地睜開眼來，卻也沒有讓開座位的意思，只是倚頭在車窗上，眼神空洞着望着上下車的人羣。左恕等了一會兒，見沒有人來旁邊的位子，就順勢坐在了女生身側。那個女生下意識的攥了攥包，又眯上了眼睛。
左恕不知道火車在之後的旅途中停靠過幾個車站，坐下以後，倦意瞬間襲來，他便在迷迷糊糊中睡過去了。將至黎明的時候，鄰座的女生要出去，但左恕擋的結實，她只好拍了拍左恕的肩膀。左恕在沉睡的狀態中一下子坐直了身子，然後目無神采地盯着女生，一副六神無主的樣子。“不好意思，我要出去一下，你能稍微讓讓嗎？”女生壓低了聲音，但聽上去仍有冰雪初凝的感覺，左恕瞬間精神起來。“哎，不好意思”，左恕嘴裡答應着，順便起身讓出了通道。看着女生的背影，左恕心裡想：這個小姑娘感覺真乾淨，如冰似雲像美夢一般。
天就要亮了，車廂裡的人陸續清醒過來。車廂兩端抽菸的人斷斷續續，左恕恍然覺得是有人吞雲吐霧了一整個晚上。左恕沒有再坐下，他站在過道里伸了伸胳膊，心裡胡亂想着：抽菸的人真是奇怪，果真如許經年那般都有着自己的心事嗎？不然吸進去的是金錢，吐出來的是生命，他們到底得到了什麼。
車窗外是廣袤的田野，大片大片的種着玉米和果樹，眼看到了收穫的時候。北方的風景讓人癡迷，左恕從來都沒有發覺，自己會如此安心於秋天。那個女生似是去洗漱了一番，髮梢上帶着水珠，沒有言語，直接在左恕身旁側身擠到了座位上。左恕扭頭看了她一眼，正好她也向着左恕望過來，微微一笑，點了點頭。
剎那間，左恕有一種空落落的感覺。那姑娘好像居於雲端的仙子，而自己是潛行在土裡的蟲子，偶爾擡頭看一眼，飄渺而讓人無措。以前他也有過類似的感覺，在看向楊曉慧或者何旭楠的時候，覺得自己的自卑在瞬間被無限放大，茫然不知道如何追逐。多久了，這種感覺再一次突然出現，是自己內心裡雕刻那個形象又找到了現實的吻合嗎。左恕不知道，但覺得自己有些害怕，他實在不確定順其自然能帶給自己什麼樣的結果，而順其自然是他能夠唯一選擇的感情方式了。
左恕坐下來，低頭擺弄着自己的手指頭。那個女生也沒有理會他，兀自託着下巴看着窗外飛馳而過的風景。左恕的耳邊再聽不到車廂裡逐漸嘈雜起來的聲音，他感覺自己的心突突跳着，像是必須咬緊了牙牀，才能避免它把臉撞的緋紅。
“你倆這是去上學嗎？”對面座上的大爺饒有興趣地看着左恕問。“嗯，是，我是去上學。”左恕從自己的尷尬裡回過神來，順便看了一眼旁邊的那個姑娘。只是，那個姑娘沒有說話，微笑着點了點頭，算是迴應。是誤會他們倆是一塊兒的嗎？左恕心裡想，隱約有一點高興的感覺。於是，那個大爺喋喋不休地說起來，從教育體制談到世界風雲，放佛要把自己一生的思考全都教給左恕似的。左恕聽得無聊，卻也只得點頭應和着，期盼着這個大爺趕緊下車，還給自己片刻的清淨。
許是左恕的祈禱有了作用，到達下一站的時候，大爺戀戀不捨地收拾好行李，跟左恕道別，還不斷向周圍的人誇獎着，“現在的年輕人真不錯，我們年輕的時候，纔不會聽你說什麼呢？”左恕微笑，目送着大爺下車離開。回過神來時，那個姑娘似正頗感興趣地看着自己微微笑着。左恕眼睛睜大了一些，表示詢問，那個姑娘笑得更開心了。
“你倒是跟誰都能聊啊？”那姑娘主動跟左恕說話，左恕卻不好意思的撓了撓頭，不知道怎麼迴應她。“你到哪個站下？”那姑娘繼續問。“啊，天津，天津，”左恕重複了兩聲，突然覺得有些失禮，於是接着補充到“你是到哪？”那姑娘看了一眼窗外，輕輕嘆了口氣說：“一樣，我也是到天津。”左恕心裡奇怪，她也應該是去讀書的吧，有什麼好惆悵的呢，畢竟未來就在眼前了。
左恕想要問一下那姑娘的名字，但她又扭過頭去，兀自看着窗外發起呆來，左恕便不知該如何開口了。不過，輕瞥過去的時候，那姑娘的胳膊下壓着一個清新的本子，上面用藍色的鋼筆寫着三個娟秀的字：聞人遠。真是一個奇怪的姓氏，左恕心裡想着，但又感覺很特別，想必爲她取名字的人，心裡反覆着無限的往事吧。
那姑娘像是有心靈感應，扭過頭來看着左恕，用指尖點了點本子，“喏，這是我的名字，你呢？”左恕還沒有從自己的沉思裡反應過來，聽她突然一問，登時覺得尷尬，趕忙慌張的迴應說：“我叫左恕，左宗棠的那個左，忠恕之道的恕。”而後又補充了一句：“挺拗口的”。聞人遠點頭，沒有說話，卻倚在窗戶邊兀自抿着嘴笑起來，讓左恕覺得不知所措。
“那個，你也是去天津上學麼？”左恕小心翼翼地試探着問。“啊？”聞人遠回過頭來，接着點頭道：“是的，我在那邊上過很多年的學了，現在返校。”然後她草草打量了左恕一眼，問：“你不是大學生吧？”自己顯得很成熟嗎，左恕心裡納悶，卻還是微笑着迴應：“嗯，讀研，剛去，你讀大學？”聞人遠搖搖頭，沒有回答。左恕微微點頭，心裡想着：這真是一個安靜的人啊。當然，左恕同樣表現的安靜，但與其說他的狀態是挑戰，毋寧說是在逃避，逃避過去，逃避自己。
兩個人熟絡起來以後，說話便沒有了之前的尷尬，至少，左恕的尷尬少了許多。只是他還是不能直視她的眼睛，無數的往事會從她的眸子裡投射出來，照亮左恕隱藏於流年中的心情，讓他遺憾於一次又一次的造化弄人，嗔怪自己的迷惘和迷失。