許經年的公司在江西做工程，他本來是不需要到前線去的，但因爲他臨時請了好幾天的假，讓領導很不開心，所以就指派他到那邊蹲點了。許經年倒是沒有感到不快，反正天大地大，現在也只是他一個人，去哪裡都好。左恕執意要陪着許經年，既然無事可做，不妨隨着許經年一塊兒過去，免得許多擔心。只是，一路上兩個人並沒有許多話，楊曉慧是一個沉重的話題，他們誰都不願意提起來。
夜色深沉，伴着火車急速的前行聲，許經年掙扎在斷斷續續的囈語裡。左恕被吵醒過來，看着許經年緊緊抓着被子的一角，臉上分不清楚是汗水還是淚水。他想要喊醒他，但又恐怕他再難睡去，只好在一邊坐着，糾結着許經年不能釋懷的心事。直到天快要亮的時候，左恕才模模糊糊地睡下。夢裡許經年一臉痞痞的樣子，衝着左恕不停地揮着手，而楊曉慧正在他的背後恬靜的笑着，像極了許多年前的樣子。
火車駛進贛州的時候天開始下雨了，車窗上朦朧了許多霧氣，恍惚間像是早春時候的樣子。左恕睜開眼聽着火車的聲音，一時間不分不清楚自己在什麼地方。他站起來打量了一下四周，許經年不知道去了哪裡，他的行李隨意地堆在臥鋪的一角，顯得有些落寞。左恕拿起手機瞅了一眼，有楊曉慧半夜裡發過來的短信：你們走的太匆忙了，都沒來得及說說話，告訴許經年，我很好，也希望他好好的。
左恕的心裡感到一些苦澀，他決然是不會跟許經年提起短信的事的。只希望他自己能夠慢慢地淡忘了有關於楊曉慧的一切，然後重新開始下一段的生活。不過，有時候左恕覺得自己的考慮是多餘的，沒有誰的生活是被別人掌控的，如果你覺得自己左右在了別人的情緒裡，那也只是說明你喜歡這種選擇而已。於許經年而言也是這樣，楊曉慧從來都沒有喜歡過他，從一開始，都只是他的一廂情願。可是他踏實於這種一廂情願，不是楊曉慧的絕情，只是許經年的癡心。
許經年去車廂裡抽了煙，因爲楊曉慧不喜歡，他已經戒菸很久了。可是這一次不知道他是從哪裡買來的，滿身的焦油味，不知道抽了多少。“怎麼又抽了，再戒可就不容易了。”左恕伸手在鼻子前面揮了揮，埋怨地說到。許經年笑了一下，避開左恕的話題，只是迴應說：“快到了，一會兒先吃點東西。”左恕點點頭，拍了拍許經年的背，斜倚向車窗的玻璃。
江西是個好地方，對於戴慣了了口罩生活的左恕，輕輕地呼一口氣都覺得有些奢侈。許經年不是第一次來，卻是第一次要在這邊生活一段時間。他沒有任何的規劃，用他的話說，領導定下了方針，自己像個機器一樣地去運行就可以了。他沒有要留左恕的意思。簡單地吃了飯，許經年便催促着左恕離開。他對左恕說，大家都有自己的生活，都有自己的負擔，誰也不要試圖替誰去分擔。朋友之間最純真的，是對下一次見面的期盼。
左恕沒有反駁，他本就是爲了逃避而出來的，現在許經年的情緒平復下來，他也應該去找些事情做了。沒有逗留，左恕便買了回鄉的車票，這個冬天，姑且在家裡想想清楚吧。而且他很長時間沒有回家了，那裡，有他跟施心悅最初的緣分，他需要回憶起來。
連日的舟車勞頓，左恕感覺到自己的生命像是已經被提前透支了。現在，他越發的覺得，只要能夠生活下去就很好了，其他的事情糾結也沒有任何意義，不如一切順其自然。是的，就像在他錯過楊曉慧時候的考慮，就像在他錯過何旭楠時候的考慮。如今，他錯過了施心悅，又重拾起舊年的感悟。
循着從前的軌跡，左恕每天清晨都要去公園坐一小會兒，哪怕只是兀自一個人發着呆，也能夠慢慢地放空了自己的心情。這裡距離他讀高中的地方不遠，天氣好的時候，還能夠看到高地上那棵老槐樹的樹尖。不過，他卻從來沒有去過學校，聽說有幾個同學大學畢業後回來學校當老師了，熟人見面的寒暄，會讓左恕覺得發自心底的彆扭。
就這樣一直熬到年底。家裡的親戚許是看出了左恕整天的無所事事，怕他生出什麼病來，開始集中地給他安排相親。對於這種事情左恕心裡並不排斥，但他只是把這當做跟人交流的歷練，爲了拓寬自己的溝通能力，其實根本沒有任何扯上婚姻的想法。他從來都沒有想過要回到這座熟悉的小城裡來發展，這裡的土壤缺少純粹的法律信仰，他怕自己最終會糾纏在理不清楚的社會關係裡面。所以，這裡的婚姻畢竟是多餘的，就算沒有施心悅佔着心裡的位置，他也無法一眼看去未來。
連續見了幾個安排下的相親對象，左恕愈發覺得這種方式不可能尋得出愛情。就算能夠因此而安定下來，也只能是將就。左恕不願意將就，有很多的風景他還沒有去看，有很多的經歷還需要他去承受，有那麼一個人還在遠方等着他，他不能停下了前進的步子。
午後斜陽，幾隻鴿子從遠方的湖面上掠過來又掠了回去。長輩們找了藉口離開了，只剩下左恕跟一個陌生的小姑娘尷尬地站着，浸在路人匆匆的嘈雜裡。“你是要做律師的？”那個小姑娘裹緊了衣服，皺着眉頭看着左恕，或許她期待裡左恕是能夠侃侃而談的吧。“說不好，我還有一年多畢業，未來的路還得走走纔看得清楚，”左恕有些侷促，他想扯來一些自己裡瞭解的話題，卻又怕像前幾次那樣不歡而散。小姑娘點了點頭，顯然沒有聽到心裡去。“找個地方坐坐吧，這裡冷了些。”左恕試探着，沒想到小姑娘痛快的答應了。
拐了幾個巷口，左恕憑着記憶找去了學校附近的一個茶室。他之前從來都沒有去過，好在這裡一直都在營着業，沒有讓左恕顯得那麼不靠譜。兩人點了一壺茶水，倒在杯子裡卻誰都沒有喝。小姑娘打量着左恕的臉龐，笑了一下說，“姓左還是挺好玩的，有什麼名人嗎？”左恕不明白她說的好玩是什麼意思，想了一下說：“左冷禪”。而那個小姑娘幾乎是同一時間開口，說出來的卻是左宗棠。然後，她忍不住地哈哈大笑起來。左恕瞬間漲紅了臉，這實在是太尷尬了。
“那，你叫什麼名字？”左恕穩了穩自己的情緒，有些不甘地問到。“提前沒有告訴你？”小姑娘有些詫異，接着回答到，“我叫劉駒兒。”左恕剎那間想到了菊兒，有些想笑，但憋住了，只是點了點頭。不過劉駒兒看出來了左恕的壞心眼，解釋到：“駒，是小馬那個駒”。
稍稍緩解了此前彆扭着的情緒，兩個人邊喝着茶邊閒聊起來。原來劉駒兒是跟自己同樣的想法，她大學都沒有畢業，哪裡會有結婚的打算。只是家裡催得緊，勉勉強強出來應付一下。末了，劉駒兒認認真真地告訴左恕，他這種性格，不太可能找得到對象，就算有人誤入歧途跟他談了戀愛，也維持不到結婚。左恕問她爲什麼，她只回了一句：你把自己的生活當成了別人的故事，你永遠只是自己世界裡的路人。
左恕有片刻的愕然，他不知道她說得對不對。只是，如果他只是旁觀着自己的生活，那爲什麼一切他都看不清楚。不過，如果他有用心地去經營自己的生活，那麼爲什麼會甘心生命裡的一次又一次錯過。是他的生活，是他自己的生活，他必須用自己的雙手去把握。