2006年，終於可以去北京了，這個讓人生不如死的城市。當然了，這是冷春琪在四年後總結出來的。
就爲了能更上一層樓，似乎每個人都大智若愚，每天嘴上喊着“累死了”的目的，不過是爲了讓自己活得更好；果真活得更好了，內心又開始有對壓力和死亡莫名的恐懼。就這樣累死又累活，累活又累死，周而復始，最終把自己弄得是生不如死……
仲夏開車走在高速公路上，還真如歌中唱到的那樣：“太陽最紅，胡主席最親。”車尾騰起了一團黑煙，像極了《西遊記》裡妖怪來時的場景。同樣是身後的一團黑煙，03年神舟五號載人航天飛船成功着陸，楊利偉成了航天英雄；而在一些偏遠的農村裡，越野性能極好，價格暴低的拖拉機纔是他們生活中的“英雄”。
等到春琪聯想了一圈兒回到現實生活中時，父親已將車停在瞭如家快捷酒店的樓下。
“這06年的油價咋長得這麼厲害，都快開不起車了。”冷父抱怨着不斷上漲的汽油價格，“車舊了，百公里耗油也變多了。”
“百公里耗油？那最划算的還是騎自行車，百公里耗油是零。”春琪說完，扭頭看着眼前的北京，這算是春琪真正意義上與北京的第一次親密接觸。以前來只是旅遊，可現在春琪覺得不一樣了，一想到自己要在這個城市裡生活四年，內心不覺有了種主人翁的意識。
夜幕下的北京剛剛好，遠離了白天的喧囂，溫度也不似白天那般熾熱。看着眼前美麗的夜景，春琪還算是心曠神怡，眼神遊離，卻在不遠處的馬路邊上發現一排垃圾桶，路過的行人無不捏緊了鼻子快速走過。對於這樣的場景春琪是不屑的，只不過這裡是海淀區的繁華地帶，要是往郊區走一走就會看見一座座成山的垃圾，而不是眼前的一座座高樓。難道說遠離了，垃圾就不再是垃圾？捏緊了鼻子，臭味就不存在了？更何況人類本身就是最大的垃圾生產基地。捏緊了鼻子，不過是尋求自我改變，因爲沒有能力改變外界事物。然而而恰恰最應該發生根本性改變的就是人類自己，但往往只是做足了表面文章。
當然，春琪不可能因爲一個小小的場景聯想到這麼多，她只要想到，要在這個城市要生活四年，甚至是一輩子，大有文革時是知青口上喊得“立志紮根農村一百年”的堅定，要立志紮根北京。一路顛簸的勞累感頓時煙消雲散，拉着母親去欣賞所謂的北京夜色。
“你在山西就沒看夠夜色，還跑到北京來看？再說了，夜色夜色怎麼看都是黑的，你能看見啥呀？”冷母又開始了她的冷式幽默。
“山西的夜色不是黑色的，而是煤色的！”春琪大嚷。
“我和你爸身體健康，怎麼生出你這麼個色弱，煤色不就是黑色嗎？”
“別說了，我受夠了山西的煤，那些所謂的‘烏金’！空氣裡漂浮的都是煤渣，市領導還說要栽樹，響應國家號召，搞環保，淨化空氣。結果呢？考察的外國專家說了，這個地方不僅不適合植物生長，更不適合人類居住！我在山西生活這麼多年，沒想着‘越獄’，就已經很不錯了！”春琪憑藉自己的三寸不爛之舌，每每總能“戰勝”母親。
但是，或許連春琪自己也不會想到，現在如此牴觸黃土高原的她，竟會在今後的潛移默化中發生翻天覆地，甚至是滄海桑田的思想上的轉變。
其實，人往往總是這樣，等到真正離開了生活19年的那片土地，不管它是貧瘠還是富裕，多少都會帶有一些思念。
冷母是一所學校的語文老師，面對春琪的咄咄之勢，她當不屬於主動認輸的一類人。既然文雅的鎮不住春琪，索性就來些響亮的語句。
“小兔崽子，你可別逼我，在家是怎麼教育你的？大到愛國，小到愛省、愛市，你都忘了？毛主席還說：‘吃水不忘挖井人！’呢，難道這個你也忘了？烏鴉尚知反哺，你怎麼就不知道回報你的家鄉呢？《喬家大院》白看了，喬致庸也不學了？”
“‘小兔崽子’？我真爲諾貝爾醫學獎感到悲哀啊！總是獎勵那些致力於研究人類染色體的科學家，可到頭來人類就生出一個兔崽子？！真不知道是該向那些獲獎的科學家表示祝賀，還是爲他們感到悲哀。這麼說我倒想起來了，國家一邊爲公安局“掃黃打非”投入大量的警力物力；另一方面又撥專款獎勵那些研究生孩子的人，告訴大家該怎樣運作自己的身體才能生出聰明的孩子。想想，還豈不是很矛盾。”春琪邊說邊斜着眼睛不時地瞟幾眼冷母的表情，因爲連春琪都覺得自己的說法純粹是胡謅，沒有一點兒說服力。
看到母親臉上的表情都快要僵住了，春琪話鋒一轉，“至於喬致庸嘛，我當然是要學習的,不然到北京上什麼大學啊。爲的就是走出山西的大門，學習外面的先進文化，將來回家建設家鄉！”
“別貧了！多聽聽長者的話，總歸是沒錯的。你媽可是拿她一生的經驗，在給你建議呢。”冷父拿着收據邊說邊走出酒店。
“她給我建議？那我對她還有意見呢？！”
冷父沒有過多理會春琪有些憤怒的表情，只是將她提溜着進了電梯。“趕緊上樓休息，明天就開學了，還得早起去學校報到呢！”
“你們大人就是會欺負小孩兒！”
“小孩兒？你就在那兒自欺欺人吧，自己犯了錯誤還拿‘小孩兒’的稱號當擋箭牌。”
“就是。”冷母隨聲附和了一句。
“本來就是小孩兒嘛。”春琪不服氣地嘟噥着。
“第一，你都上大學了，年齡的十位也由之前的數字‘1’變爲數字‘2’；第二，在我看來，自從你上學前班後，就早已不再是玩兒布娃娃、過家家的小孩兒了；在你小學畢業邁進初中的時候，你也不會再過六一兒童節，而今後屬於你的節日是五四青年節，再之後還有三八婦女節。當然，三八婦女節現在對你來說，那還是將來時態。”冷父有條理地闡述着自己的觀點，並且眼看春琪的頭，越來越往下低，都快縮進領口裡了。“你還別不服氣！你進網吧的時候，怎麼不說你是小孩兒啊？”等到冷父教育完的時候，正好聽到電梯“叮咚”一聲，到了他們居住的8樓。
清晨的第一縷陽光灑進屋子，春琪睜着朦朧的雙眼尋找光源的方向。終於挪到了靠近窗戶的地方，陽光也變得有些刺眼，以至於淚水模糊了眼睛。可是，也正是這些淚水把眼睛沖洗清明，使得春琪更加清晰地看清整個城市：左顧有公車站擁擠的人流，右盼有三環路上水泄不通的車海，這就是真實沒有修飾的北京的早晨。
……
“上海確實是蠻不錯的。阿拉在上海旅遊的這十幾天，可真是見識了繁華，外灘一號一直到外灘十八號……”這是春琪認識的第一個舍友——郝艾，甘肅天水人。後來，大家習慣性地稱她爲小艾。
“緲子啊，儂到過上海，儂去過陸嘴家？”小艾繼續緊緊追問。
“上海還真是沒去過。我這隻麻雀很少往高飛，上海那是什麼地方？那是鷹的領地。我還是在樹杈上生活的比較自在。高中在英國唸了三年，但也始終覺得不對勁兒，所以大學還是選擇回國念。”這是春琪認識的第二個舍友——金緲子。
緲子回答完後，想笑不能笑，只能捂着嘴在牀上震動來緩解她對小艾的嘲笑。
“還真是長了頭髮，短了見識。”春琪看了一眼小艾後背披散着的長髮，在心裡發出了這樣的感慨。
“春琪，在那兒站着幹嘛？下樓幫你爸拿行李，真以爲是不掏錢僱的民工呢！”冷母突然闖進來以及突然迸發的一句話，緩解了宿舍暫時稍顯尷尬的氣氛。小艾白白的臉上，也由剛纔的紅裡透白轉變成了現在的白裡透紅。
“阿姨好！”緲子和小艾同時喊到。
“好，好……你們今後一起生活，只要別鬧矛盾，我們作家長的，也就跟着好了。”
春琪臨出門的時候，還不忘再回頭看一眼小艾，滿身的“對勾”（耐克的標誌），腳上卻穿了雙張着嘴的鞋。然後輕輕“哼”了一聲，就跟着冷母出門了。
只是，“女大十八變”、“時隔三日當刮目相看”，乃至是“鹹魚翻身”、“一鳴驚人”等成語，春琪顯然沒有弄清楚究竟是什麼意思，否則連她自己也會嘲笑，剛纔那聲輕蔑的“哼”，確實是“哼”早了。
因爲在不久後，小艾轉身成了“猶抱琵琶半遮面”的人，從此也擺脫了穿“鴨舌鞋”的生活。然而，白居易筆下的人，尤其是其筆下的女人，多是不尋常的女人，不僅是美女，更是歌女或妓女，而小艾也坦然接受了別人對她的這一稱呼。爾後，幾乎所有人都可以直接稱呼她是水性楊花、搔首弄姿，而她的男伴也被他人戲稱是朝三暮四、拈花惹草。
幾乎和春琪同時出發的，還有遠在哈爾濱的宿舍另一成員——秦玢。背起畫板和所有的《推理》雜誌，踏上從哈爾濱開往北京的火車，生活了19年的黑土地就在此刻開始遠離，可它們的影像卻在阿玢的腦海裡奔走如潮。
依然戀着的黑土地，依然記憶清晰的母親的輪廓，白天在大棚裡種菜，餓了就摘一根黃瓜充飢，渴了就摘一個西紅柿，昨天是這樣，今天還是這樣，明天依然如此，剎那間她感到了農民的可悲！農民只是一個稱謂，可不知從何時起，一提到這個字眼就將它在潛意裡置於一個悲劇中，無論今後的過程怎樣，結局已經註定，永遠難掩濃濃的悲劇氣息。
阿玢坐上火車，前面是延伸的鐵路，後面是前來送行的秦父。火車開動的剎那，阿玢在前面走着，秦父在站臺上站着；阿玢從哈爾濱到遠方，走一條未知的路，秦父則繼續回到大棚，日復一日辛勤的勞作。
阿玢在心中默想着父親的形象，也想着前幾日看到得雄偉的聖索菲亞大教堂、被神秘的氣氛籠罩的尼古拉教堂、別緻的哥特式樓宇，還有標誌性的歐式建築風格的中央大街。此時阿玢內心澎湃，在方正縣的村子裡已經呆了整整19年，連哈爾濱的市中心都不曾去過，要不是這次去北京上學，估計一輩子都不可能看到這些另自己心馳神往的建築物。
隨着鐵軌有節奏的前行，阿玢漸漸合住了雙眼……
遠離父母的第一個夜晚是難熬的，時間絲絲摺疊，和父母在十字路口的道別，他們提着行李回故鄉，只剩下四個還不很相識的人……
春琪躺在牀上，卻想起了古代男女結婚時的場景。父母之命，媒妁之言，甚至有些人到了結婚當夜都不知道對方是麻子還是瘸子。因爲信息交流的不方便且落後，人們便稱之是封建社會下的產物。
悲哀。
可是，現如今又能好到哪裡去呢？！春琪、緲子、小艾、阿玢，她們之前也沒有見過面，只因報考了同一所學校，就被強行安排在一個宿舍裡。
這和古代的那些男女，從本質上而言是沒有任何區別的。之前是媒妁之言，現在是學校之命，且是沒有任何商量餘地的命令。
一想到這兒，春琪就鑽牛角尖地想拿腦袋下的枕頭，朝學校的校長砸去，只是強行忍着心中的怒氣，纔有所平息。
她甚至委屈地想起了自己的父母，但是伸手一抓，卻是滿掌心的蚊帳，便悵然若失。
是孩子終究會離開父母。並且，在求學的過程中可能經歷明槍或暗箭，還可能遭遇勢利眼、穿小鞋，亦或是指桑罵槐、閒言碎語，但無論怎樣都必須要承受，因爲父母已經不再年輕，他們已經不能幫孩子分擔更多的分外之事。只能自己一個人流淚，然後擦乾繼續前行，或是打碎了牙齒把苦難往肚子裡咽。就這樣，慢慢從大一到大二，再從青年到中年、老年，爬出荊棘叢生的荒原，走出人跡罕至的戈壁，遊遍祖國的名山大川，等到回過頭來看，它們自然又是另外一番景象了。
閉目躺在牀上，各自有各自的夢想，輾轉反覆，難以入眠。
春琪對牀的阿玢深深地吸一口煙，整個人就“藏”在煙霧中：農村的想留在城市，沒錢的想賺錢，學習成績好的想追求叛逆，人生軌跡被安排好的想不按常理出牌。阿玢盤算着每個人的未來，更盤算着自己的未來。
“關東三大怪：窗戶紙，糊在外；生了孩子，吊起來；大姑娘，抽大煙袋，看來是不虛呀！”春琪說。
阿玢側了側身，“現在那些習俗已經基本上都沒有了。”
“就是，再窮也不至於買不起玻璃。對了，阿玢，我也是菸民。”
小艾尖尖的嗓音刺激着春琪的耳膜，更一下一下有力地刺激着春琪的神經。每個人腦袋裡所能裝的事物都是有限的，小艾不停地說着春琪不喜歡聽的話，就那麼絮絮叨叨不停地說。等到有一天春琪想聽她說話的時候，腦海裡已經全部是那些不鹹不淡的廢話，真正想聽的內容，想記住的東西，腦海裡卻再也裝不下了。