1739年,維哥城。
死於瘟疫的人多不勝數,人們只好在河上建了個臨時停屍間,還佔用了聖靈醫院的一些病房。有人領Alonso博士沿着曲折的門廊走到教堂後面,他想起了他的筆記,他花了很多個夜晚在這裡記錄下那些患者被摧殘的情形。他不由自主地加快了腳步,桑帝亞哥——博士的助手,跟在後面。
站在門口的官員是個粗魯的男人,口裡噴着酒氣。他拿出一本簡陋的賬簿,上面給屍體編了號,有些還寫着姓甚名誰,筆跡很潦草。Alonso博士將所有的事情說給他聽,說得優雅而清楚,如同他一貫的作風。
他說完之後點了點頭,跟隨着領路人向一個房間走去。
人們稱瘟疫爲ENIGMA(神秘),因爲這種病症最初是怎樣產生的,沒有人說得清。它在突然出現,首先得這種病的是城外村莊裡的居民;他們以爲是靈鷲騎士遣來的人在蓄水池中放了毒藥。但是後來這種病在上城也出現了,這時候,死亡的人數大大增加了。
很多人都看到象人一樣言談舉止的怪異幽靈,碰到幽靈的人都感到自己身體的某個部位受到了它的打擊,事情於是就發生了,他們看到幽靈的那一刻也立即就被這種病所感染。起初那些人不停呼喚最神聖的名字,想用這種方法使自己擺脫幽靈。但是,他們的努力毫無效果,因爲即使他們大部分人都躲到天主教堂的神殿裡也難免不斷地死去。
而後,他們雖然虛弱得無法下牀行走,但偶然又處於極度的亢奮之中,瘋狂地撕扯着頸間衣物的束縛,衝每一個人咆哮、呲牙齒,許多時候患者甚至想咬斷任何人的脖子。城中的醫生對他們病束手無策,只能推斷是精神病,而且患上了不知名的血液疾病,導致這些人時常貧血,至於病因在哪裡,卻一無所知。事出無奈,有人只得求助於最具權威的傳教士——對古怪疾病頗有研究的Alonso博士。
Alonso博士推開門,從拱形入口走進內室。
他深深吸了一口氣,走向病牀,那上面四肢伸展地躺着一個叫露絲的女人。博士看出,在生命的最後階段,她的痛苦一波接着一波。在房間外面的走廊已經能聞到死亡的味道:裡面傳來陣陣惡臭,似乎她的身體已經開始腐爛。。
博士爲露絲進行了全面的檢查,斷定血液是從頸上的傷痕處流失的,至於血液流到了哪裡,博士卻沒對其他人說明。其實,博士心裡已肯定了自己初期的設想,他知道自己這次所要對付的不是疾病,而是一種比疾病更加可怕的、爲世人所無法想象的東西。這一點,從露絲變得日益尖利的牙齒可以得到證實。
Alonso博士翻開古舊的史書,“這兒發生了聳人聽聞的事實,古怪而狂野的嗜血精靈用尖刺刺傷人們,然後把他們的頭煮熟,切成碎塊,吸食他們的血……而不幸被精靈吸食了的人,也會因此變爲吸血殭屍……”
博士知道自己遇到了強大的對手。
教會的權力被削弱,掌握着城中命脈的是叫作“靈鷲騎士”的神秘組織,近期,他們信心膨脹到想要控制整個伊比利亞半島,擺在他們面前的惟一障礙,就是天主教會。
博士越來越感到了城市裡恐怖危險的氣息,他知道是危機到來的時候了,因爲他不僅要營救患者,還要阻止“靈鷲騎士”的惡行。命運註定博士不會孤獨,他正不斷受到騎士團的威脅,他們的族長是摩金斯,還有雷利伯爵。
他們原是聖殿騎士的後裔,如今在他們墮落後,很快發展成一個包括許多執政官在內的組織。他們定期在某個秘密場所——他們稱之爲‘靈鷲聖殿’的地方會面。許多騎士團成員都想通過暴力與教會抗爭。
Alonso博士正着手準備一次佈道的儀式,不僅僅爲了使用古老催眠術尋找治療的方法,他還懷疑ENIGMA病毒正在被敵人控制。顯然,他的研究終將威脅到“靈鷲騎士”,而他們勢必會採取一切措施,包括關閉聖靈醫院,讓他知難而退。
這時,傳聞到了他的耳中……在北方,靈鷲騎士團不停地忙碌;被他們控制的邪惡生物開始在四處出現,甚至在沉睡的城市中,開始有妖孽與可怕的鬼怪出沒作祟。他們在村落中召聚了所有的吸血鬼,在這段黑暗時期,騎士團的成員們使世界飽受困擾。
對於博士看來,流言就等於事實,因爲聖靈醫院的不少病人也失蹤了。
此外,靈鷲騎士團又在距離維哥海岸不遠處建立了堅固的堡壘,一支不爲人知的鐵騎部隊正在準備隨時發起對抗城市的攻擊。這座堡壘交由雷利伯爵指揮,他是摩金斯手下的第一大將。
瘟疫流行了四周時間。最初,人們在自己家裡暗自爲死者舉行葬禮,他們將死屍扔進他人的墳墓,或爲逃避檢測或使用暴力。但是後來所有地方都變得混亂不堪、一團糟。先前富有的人失去了其家僕的伺候,僕人們不是病了就是死了。很多房屋完全沒人居住。城市裡居住的著名人士由於普遍人力短缺,死後也多日不能埋葬。
逐漸地,當以前存在的墳墓都埋滿了死屍時,人們就在城市附近所有地方一個接一個地挖坑擺放屍體,盡其所能一個死者一個坑,而後離去。但是後來那些挖溝埋死屍的人應付不了大量屍體的埋葬工作,他們爬上城中要塞的塔樓,先掀掉屋頂,胡亂地把屍體扔進去,大量的屍體堆積起來,當幾乎所有的塔樓都堆滿了死屍後,再把屋頂重新蓋好。這樣做的結果是使城市內瀰漫着強烈的惡臭,居民們遭受持續不斷臭氣的折磨,特別是當風從那個城區刮過來時。
這段時間裡,要在城市大街上看到行人絕非易事,因爲所有保持健康的人都躲在自己家裡,或照料病人或爲死者舉哀。假定有人真的在外面碰到一個人,那他一定扛着一個死人。各類工作都停頓了,手藝人也放棄了所有活計,手工從事的各種其他工作也都是如此。
在一座完全停止了所有善事的城市裡,饑荒肯定會導致騷亂。顯然,要保證充足的麪包或其他食品是一件極爲困難和非常突出的事情,因此對很多病人來說,由於缺乏維繫生命的必需品,他們比預料的死亡得更快。
終於,摩金斯和他的幕僚們聚在一起商議了,因爲他們開始對從城市裡傳來的稍息感到興奮。
摩金斯在衆人面前開口說:“我們曾是一個古老的騎士團,一個被天主教侮辱中傷了幾個世紀的派別。我就是預言未來的信使——他們的城市就要灰飛煙滅了……很早以前他們對聖騎士團、十字軍進行審訊還施以酷刑。或許有人爲記不起自己的祖先感到丟臉吧?但還有人會記得教會對我們犯下的罪行,我們的祖先身上被打了烙印後,就被殺死了,他們的屍首被用火焚燒……在這個時代裡,我們的盼望將會揭曉。我們的騎士在他們的侍衛隊中像幽靈一樣地來去自由,難道我們行走在黑暗中時,卻任由他們享有光明嗎?”
────────────────
注[1]:《犬語城》中許多關於瘟疫及病症的描寫都是真實的、歷史上確實發生過的。在寫書過程中提風參閱了大量關於歷史的資料,如:公元6世紀中期發生在拜佔廷的鼠疫,和古代雅典的爆發的傷寒……全都是真實的,是根據普羅柯比在其《戰記》中的描述和古典史家修昔底德的相關記載寫出來的。
對於許多症狀與真實的吸血鬼如此相似,提風與讀者一樣感到震驚。有一些,讀者一看便知;另一些可能使讀者分不清是真是假,提風在此並不想作更多的澄清,因爲故事的吸引力,在很大程度上正在於使讀者搞不清有多少是真,有多少是假。