第五章 二十歲

bookmark

從十九歲到二十歲,這一年,對我比一個世紀都漫長。我一天又一天苦挨着日子,真正瞭解了“度日如年”的滋味。

老師一去無音訊,我收不到他的片紙隻字,不知道他人在何方。我失去了支持的力量,只感到徹頭徹尾的孤獨。父母積極利用這一年時間,開導我、教育我,想盡辦法來愛我,希望我能脫離老師的“魔掌”。這些開導,這些教育,這些愛對我源源不斷的涌來,我被密密包裹,細細珍藏。可是,我心中只有深深的苦澀。我那間四個榻榻米的小房間,成了我的囚籠。不論裡面裝着多少愛,它實在不是我的天堂。我的心緒總是飛繞於雲端,尋尋覓覓,老師啊,你在哪裡呢?爲什麼不給我寫信呢?要勇敢的活下去!是的,要勇敢的活下去!這一年,我常常在睡夢中醒來,淚水已溼透枕巾。可是,不論多麼憂鬱,多麼無助,我牢牢記着二十歲的約會,而不讓自己倒下去,更不允許自己再有輕生的念頭。逐漸的,我鍛煉出一種本領,每天默默的接受着日升日落,把每一個新的日子,都當成一項新的挑戰。要捱過去!日曆上劃掉的格子越多,我振翅飛翔的日子越近。

我這種沉默的等待,顯然讓母親驚駭震動。有一天,她忽然把我攬入懷中,用無限溫柔的語氣對我說:

“鳳凰,我能不能要求你爲我做一件事呢?”

“什麼事?”我問。母親的溫柔竟讓我提心吊膽。

“爲我再考一次大學!”

“哦?”我驚愕的看母親,痛苦的說:“媽媽,你知道我根本不是念大學的料!”“你爲什麼不再試一試呢?”母親輕言細語的說:“你每天無所事事,閒着也是閒着!再考一次對你沒有壞處。考不上,沒有任何人會怪你,考上了,我們當作是意外之喜。你正年輕,與其浪費這一年,不如準備考大學。這對你沒有損失,不是嗎?”我無力的看着母親,我有一個二十歲之約呀!我的生日在四月,大學聯考在七月。親愛的母親啊,你一定要毀掉我的約會嗎?我滿腹狐疑,卻不敢說出口。母親凝視我,居然洞察了我的心事。她不慌不忙的說:

“我知道你在想什麼,你放心,我已經說過,到了你二十歲,我就不再幹涉你,那時,你要做任何事都可以!不過,這些事情都不阻礙你再考一次大學呀!即使你二十歲生日後的第二天,你就結婚了,你還是可以考大學!結了婚唸書的人也很多呀!我想,愛情是一種彼此的奉獻,他總不會自私到反對你讀大學吧!”“他一直希望我考上大學的!”我匆忙的幫他分辯。

“那麼,就再考一次大學吧!爲了我,去再試一次!”母親那麼溫柔,那麼真摯,那麼渴望的看着我,看得我的心都絞痛了。我是怎樣一個女兒呢?考大學是我自己的事,母親沒有讓我去做工養家,只“哀求”我去考大學。我還這樣不情不願!我想了一會兒,忽然想通了。

考大學的準備工作就是念書,我閒着也是閒着,唸書可能還更好打發時間呢!我儘可以隨意的念念書,瀟灑的再考一次!這樣想着,覺得答應母親也沒關係。最主要的,它不會影響我的二十歲之約!到時候,我可以奔赴嘉義,與他團聚。再回到臺北來考大學。考不上,就當成一個遊戲,僥倖考上了,我能兼有學業和愛情,不是太完美了嗎?

“好,我再試一次!但是,如果我又失敗了,請你不要失望!因爲,我八成還是考不上的!”

“只要你答應去考,我就不會失望!”母親興奮的說。她的興奮使我有犯罪感,原來,我只要答應去“考”,就能帶給母親這麼多的快樂!像我這樣一個充滿問題和失敗的孩子,換了任何一個母親,一定都對我放棄了。可是,我的母親不同,她永不放棄!直到如今,我都認爲,我母親實在不是個“凡人”!我這一點頭,家中氣氛立刻改變。母親第二天就爲我請了一位“家庭教師”,來爲我補習數學。這一舉實在大出我的意料之外。因爲,我家的經濟情況始終不好,四個孩子,都已長大,衣食住行加上教育費、醫藥費,家裡月月鬧窮。家庭教師的薪水不低,何況,母親請的不是普通的家庭教師,她硬是把全臺北最有名的一位數學老師給請到家裡來了!這位老師身兼好幾個補習班和省中的課,從來不肯做“家庭教師”。他來教我,完全是受母親的感動,因爲,他也是二女中的數學老師,他知道我的故事。

這樣一來,我原準備隨意的念念書,瀟灑的再考一次,就完全不是那麼一回事了。家庭教師帶來數不清的作業和功課,每星期來兩次,一本正經的教我這個笨學生。我頓時又掉回到“考大學”的“噩夢”裡。弟妹們全面性的配合母親,給我找參考資料,找模擬考題。麒麟唸的是五專,逃掉了考大學一關。他自願幫我補物理。一時間,生物、化學、物理、英文、歷史、地理……各種課本往我身上壓下來:我又喘不過氣來了,我又開始睡不着,我又精神緊張,情緒憂鬱。我怎麼會把自己又陷進這種“困獸之鬥”裡去的呢?“考大學”的悲劇在我身上已經發生過一次,幾乎輾得我粉身碎骨。而現在,我又面臨第二次輾壓,眼看將再度被輾成飛灰。爲什麼這種悲劇會在我身上重複輪迴呢?

老師啊,你在哪裡呢?爲什麼不想辦法給我一點點訊息呢?難道你已經將我忘了?難道離開我的日子,你終於得到了平靜,所以,你準備放棄我了?難道……難道……母親的預料是真的,你對我的感情,只是一時的遊戲?

日子一天天過去,我的升學壓力一天天加重,對老師的失望和懷疑也一天天加深。我又掉進那個無助的深井裡去了。只覺得自己在墜落、墜落、墜落……井底,等待我的,將是冰冷的絕望。父母絕口不再提我的戀愛,就好像那件事根本沒有發生一樣。他們提的,全是他們爲我塑造的光明遠景。

“上了大學,你的眼界就開了,你的世界會遼闊無邊,所有最美好的事物,都在大學裡等着你!”

母親哦,父親哦,不要對我抱的希望太高。大學的窄門,我一定擠不進去,你們何苦跟着我一起去摔交?

日子緩慢而滯重的,像一輛十輪大卡車那樣,從我身上一遍遍的輾了過去。我慢慢的被磨成了一片薄紙,薄得像蟬翼一樣,透明的,所有的孤獨和無助都寫在臉上,輕飄的,隨時可以“隨風而去”。老師仍然沒消息。我的二十歲生日逐漸接近。嘉義,嘉義是南部的一個城市,感覺上,那城市離我又遙遠又陌生。我根本不知道它在哪裡。老師啊,你要我孤身一人,撲奔那茫茫的未來嗎?我研究地圖,研究火車時刻表,蒐集我身邊僅有的一些零用錢……母親冷眼旁觀,什麼話都不說。到了生日前一星期,母親才鄭重宣佈:

“今年的四月二十,是雙胞胎的二十歲整生日。我們家一直窮苦,孩子們從沒慶祝過生日。但是,今年不一樣,一兒一女,同時滿二十歲,我要給你們這對雙胞胎,大大的慶祝一下。”我還來不及說什麼,麒麟已歡呼起來,小弟小妹掌聲雷動,全家洋溢着一片喜悅。我勉強的跟着大家笑,看樣子,四月二十那一天,我一定走不了。

生日那天到了,我再也想不到,母親居然把我們在臺灣的親友,全部請來。我們那二十個榻榻米的房子,擠得水泄不通。叔叔伯伯、舅舅姨媽、表姐表弟、堂姐堂弟……濟濟一堂。母親那天真是忙極了,她不但裡裡外外的奔跑,倒茶倒水,招待嘉賓。她還親自下廚,做幾十個人吃的酒席。臺灣的四月底,天氣已相當熱,我們的日式小屋,從來就沒有空調。母親在火爐前燒烤,汗珠從額上滴滴滾落。我在母親身邊,想幫忙洗洗切切,母親把我推出廚房,憐愛的看着我,柔聲說:“不要弄髒你的新衣服!去外邊客廳裡跟大家玩吧,今天,我要給你一個最美好的生日。青春是這麼珍貴的東西,我希望你永遠記得你的二十歲!”

母親啊!我的心那樣強烈的痛楚起來,犯罪感把我層層包裹。我即將離去,對一個即將背叛你的女兒,你爲什麼還要對她這麼好呢?終於,到了開席的時間,大家坐滿了一客廳。我們臨時借了一張大圓桌,桌上全是母親親手烹調的山珍海味,那天的菜餚真是豐盛極了。大家坐定,都對我和麒麟舉杯,祝我們生日快樂。此時,母親忽然站起身來,對大家說:

“今天,是鳳凰和麒麟滿二十歲的日子,我有幾句話,必須當着大家,對他們兩個說!”母親轉向了我,眼光深刻而哀傷。(那天的麒麟,完全是我的配角。)繼續說:“二十歲,是法律規定的,成人的年齡。從今天開始,鳳凰和麒麟,就是成人了。換言之,我再也管不着他們了。他們的翅膀,終於長成。回憶起來,從他們出世,就是一個多難的時代,我拉拔他們到翅膀長成,實在不很容易,在烽火連天中,多少次,大家都可能同歸於盡了。可是,我總算把他們兩個帶大了。現在,他們已經有夠硬的翅膀,如果他們想飛,我再也不會阻止,就讓他們從我身邊飛走吧……”

母親的話沒有說完,我的淚水已經奪眶而出,沿着面頰,一直不斷的滾落。母親凝視我,淚珠也從她眼中涌出,溼透了她胸前的衣襟。她一面掉着淚,一面哽咽的對我說:

“鳳凰,請你原諒我!我曾經用各種方式,不擇手段的破壞你的戀愛,今天我當着所有親友,向你道歉!請你相信我,我所做的一切,都是爲了愛你和保護你!可能我愛得太多,但是,我就做不到不去愛你呀!現在,你總算滿了二十歲,我知道你全心全意,就想離開我!鳳凰,還記得你坐在瀘南中學的門檻上,跟着那些中學生念樑上雙燕嗎?你才七歲,就能朗朗背誦,記得嗎?”我哭着點頭,一屋子賓客鴉雀無聲。

“你還會背嗎?”母親的眼淚更多了。“一旦羽翼成,引上庭樹枝,舉翅不回顧,隨風四散飛!”母親唸了其中四句,聲音已喑啞難言。“去吧!鳳凰!如果你真想離開我們!去吧!你能做到舉翅不回顧,你就去吧……”

母親啊!我親愛的,親愛的母親啊!我的淚水瘋狂的涌出,模糊了我所有的視線,我的五臟六腑都絞扭成了一團。一剎那間,許許多多童年往事,齊涌心頭。東安河裡,母親帶着我走出死亡。在山溝裡,母親差點被日軍擄去。白牙鎮上,兩個弟弟失散。桂林城內,一家擁抱團圓……從童年到現在,這條路好長好長,我們大家都走得好辛苦。一家人一直手握着手,心連着心,直到我的戀愛發生!

想到這裡,我再也控制不住自己,我哭着奔向母親,抓着母親的手,我在滿屋子賓客的注視下,對母親跪了下去。我哭着喊:“我不飛走,我不飛走!我發誓,從此聽你的,只要你不哭!”母親啊!我不要你哭!十六歲那年,我就發過誓,不要讓你哭!無論發生什麼事,都不能讓你哭!那麼,就讓我的心碎成粉末吧!我投降了!我不飛了!我跪在那兒,緊緊握着母親的手,感到母親的手在顫抖着。而滿屋賓客,一片唏噓聲。就這樣,我二十歲的生日過去了。就像母親說的,我一生都不會忘記我的二十歲!直到今天,二十歲生日那天的種種事情,在我眼前心底,都歷歷如繪!

二十歲生日過去,我沒有去嘉義。第二天,我也沒去,第三天,我仍然沒去。一星期過去了,我依舊沒去!

我失約了。老師那邊,是一片沉默,什麼反應都沒有。我已徹底和他斷絕了音訊。我的初戀,就這樣悄然結束。回憶起來,我和老師的感情,從開始到分手,前前後後,不過只有一年的時間。這一年,卻是我生命中最重要的一年,它改寫了我這一生的命運!在我後來的遭遇中,這逝去的一年,始終扮演着重要的角色。別了,我的老師。二十歲那年,我常倚着窗子,看天空有沒有燕子飛過。心裡反覆低唱着一首歌:

“把印着淚痕的箋,交給那旅行的水,何時流到你的屋邊,讓它彈動你的心絃。我曾問南歸的燕,可曾帶來你的消息,它爲我的命運哭泣,希望如夢心也無依。”

二十歲那年,我依然無助。沒辦法收拾初戀的悲痛,沒辦法遺忘那一年的點點滴滴。沒辦法漠視父母的愛,也沒辦法治療自己的自卑。當心底的歌縈繞百回千回之後,大學聯考仍然在等着我!(一直到十幾年後,我才輾轉知道,老師在那一年中,寫了幾十封信給我,嘗試過各種渠道,想把信轉入我手中,我卻始終沒有收到那些信。)

第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第二十六章 抗戰勝利了!第二章 絕望的“初戀”第二章 四歲以前第十三章 投河第十八章 生死一線的體驗第三十章 初抵臺灣第九章 曾連長第五章 在山溝裡第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第十章 離別與兒子第八章 結婚第二十六章 抗戰勝利了!第七章 “中國人”第二十章 餈粑與紅薯第二十六章 抗戰勝利了!第二十五章 《紅薯熟了!》第十一章 大風坳第七章 慶筠第十四章 老縣長第二十章 浪漫與殘酷第十八章 打擺子第二章 四歲以前第一章 我出生第二十四章 強盜與縣長第十五章 難民火車第七章 慶筠第五章 二十歲第二十二章 撿柴第十一章 小慶第十四章 老縣長第五章 在山溝裡第十八章 生死一線的體驗第十章 騎馬第三章 祖父和“蘭芝堂”第二十六章 抗戰勝利了!第十六章 弟弟找到了第一章 我出生第六章 在柴房中第一章 我出生第二十二章 幸福的“聲音”第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第二十八章 在上海第二十九章 再度回鄉第二十章 餈粑與紅薯第十三章 投河第七章 “中國人”第五章 二十歲第十章 離別與兒子第三章 祖父和“蘭芝堂”第十六章 弟弟找到了第十章 騎馬第二十一章 瞿伯伯第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第二章 絕望的“初戀”第九章 曾連長第五章 在山溝裡第十九章 聚也不容易,散也不容易第二十章 浪漫與殘酷第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第十九章 聚也不容易,散也不容易第十八章 打擺子第二十章 浪漫與殘酷第五章 二十歲第五章 二十歲第十二章 痛苦的婚姻第九章 曾連長第二十五章 《紅薯熟了!》第八章 結婚第十二章 弟弟失蹤了第十五章 難民火車第十七章 “夢想家”與“實行家”第十八章 生死一線的體驗第十九章 融河二十日第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第二十六章 抗戰勝利了!第二章 絕望的“初戀”第二十章 浪漫與殘酷第十章 離別與兒子第三章 落榜第三章 祖父和“蘭芝堂”第十一章 小慶第十三章 二十五歲第十八章 打擺子第二十八章 在上海第七章 慶筠第二十五章 《紅薯熟了!》第十七章 “夢想家”與“實行家”第九章 曾連長第七章 “中國人”第七章 慶筠第九章 曾連長第二十七章 瀘南中學第二十章 浪漫與殘酷第十三章 二十五歲第二十八章 在上海第四章 小錦旗第十九章 聚也不容易,散也不容易
第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第二十六章 抗戰勝利了!第二章 絕望的“初戀”第二章 四歲以前第十三章 投河第十八章 生死一線的體驗第三十章 初抵臺灣第九章 曾連長第五章 在山溝裡第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第十章 離別與兒子第八章 結婚第二十六章 抗戰勝利了!第七章 “中國人”第二十章 餈粑與紅薯第二十六章 抗戰勝利了!第二十五章 《紅薯熟了!》第十一章 大風坳第七章 慶筠第十四章 老縣長第二十章 浪漫與殘酷第十八章 打擺子第二章 四歲以前第一章 我出生第二十四章 強盜與縣長第十五章 難民火車第七章 慶筠第五章 二十歲第二十二章 撿柴第十一章 小慶第十四章 老縣長第五章 在山溝裡第十八章 生死一線的體驗第十章 騎馬第三章 祖父和“蘭芝堂”第二十六章 抗戰勝利了!第十六章 弟弟找到了第一章 我出生第六章 在柴房中第一章 我出生第二十二章 幸福的“聲音”第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第二十八章 在上海第二十九章 再度回鄉第二十章 餈粑與紅薯第十三章 投河第七章 “中國人”第五章 二十歲第十章 離別與兒子第三章 祖父和“蘭芝堂”第十六章 弟弟找到了第十章 騎馬第二十一章 瞿伯伯第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第二章 絕望的“初戀”第九章 曾連長第五章 在山溝裡第十九章 聚也不容易,散也不容易第二十章 浪漫與殘酷第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第十九章 聚也不容易,散也不容易第十八章 打擺子第二十章 浪漫與殘酷第五章 二十歲第五章 二十歲第十二章 痛苦的婚姻第九章 曾連長第二十五章 《紅薯熟了!》第八章 結婚第十二章 弟弟失蹤了第十五章 難民火車第十七章 “夢想家”與“實行家”第十八章 生死一線的體驗第十九章 融河二十日第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第二十六章 抗戰勝利了!第二章 絕望的“初戀”第二十章 浪漫與殘酷第十章 離別與兒子第三章 落榜第三章 祖父和“蘭芝堂”第十一章 小慶第十三章 二十五歲第十八章 打擺子第二十八章 在上海第七章 慶筠第二十五章 《紅薯熟了!》第十七章 “夢想家”與“實行家”第九章 曾連長第七章 “中國人”第七章 慶筠第九章 曾連長第二十七章 瀘南中學第二十章 浪漫與殘酷第十三章 二十五歲第二十八章 在上海第四章 小錦旗第十九章 聚也不容易,散也不容易