春天到了。我又回到了前線，而我原來所屬的部隊仍舊駐紮在小鎮上。一路上我發現附近鄉下駐紮的炮隊多了很多。極目望去，原野一片青綠，葡萄藤發了芽，路兩邊的樹枝上都長出了葉子，新綠逼人，春意正濃。海風從遠處悠悠吹來，格外令人舒暢。我看見小鎮被周圍的小山和古堡環繞，就好像一隻杯子，杯子外更遠處是那些褐色的山巒，只依稀點綴着些青綠。和鄉下一樣，小鎮裡的炮也變得更多，街上新開了一些醫院，走在街上不時可以碰到一些英國軍人和英國婦女。又多了一些毀於炮火的房屋，但對小鎮的總體面貌影響不大。正是暖和的天氣，我走在樹蔭下小巷裡，路邊牆上反射過來的陽光照得我全身暖洋洋的，直暖到了心坎兒裡。我們仍舊住在那幢老房子裡，它跟之前比起來並沒有多大變化，看起來並不陌生，雖則如此，一些逝去的日子是再也追不回了。我向大門走去，大門正開着，一個士兵坐在外邊的長凳上，打量了我幾眼又繼續曬他的太陽。大門口停着一輛救護車，我剛踏進大門，撲鼻而來就是熟悉的大理石地板和醫院的氣味。我繼續朝裡走着，四下看了看，看見少校正坐在窗邊辦公，窗戶開着，陽光直接照進屋子。此刻他並不知道我已經來了，而我也正猶豫是直接去他那兒報到還是先上樓去洗漱一下。最後，我決定先上樓去。
我來到和雷那蒂中尉合住的房間。房間的窗戶朝着院子，現在開着。我睡的那張牀已經鋪好了毯子，牆壁上掛着我的一些東西，只有鋼盔還照舊掛在那釘子上。地上一個長方形的白鐵罐子裡放着我的防毒面具，牀腳放的是我的扁皮箱，皮箱上面放着我那雙用鞋油擦得閃亮的冬靴。我和中尉的兩張牀中間則掛着我的奧軍狙擊兵的步槍，藍色的槍銃呈八角形，槍托是用黑胡桃木做的。這步槍可以靠在頰骨上進行射擊，跟它配套使用的還有望遠鏡，我記得把它鎖在皮箱裡了。雷那蒂中尉正在他牀上睡覺，腳步聲把他弄醒了，他坐起身來。
“嘿！回來了。”中尉說，“玩得如何？”
“棒極了。”我說。
他伸出手來，我們握了握。他又摟住我的脖子。
“噢，夥計。”我說。
“嗯，你剛回來，身上髒，最好現在趕緊去洗一洗。”他說，“你都去了些什麼地方，都遇到了哪些新鮮事，趕快都告訴我。”
“我幾乎哪裡都去了。你聽我說，有米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉·聖佐凡尼、墨西拿、塔奧米納——”
“光是在那兒背地名有什麼用。有豔遇沒？”
“有。”
“真的？在哪兒？趕快說說。”
“在米蘭、佛羅倫薩、羅馬——”
“行了行了，你趕緊停下來。那這些豔遇中最令你難忘的在哪兒？”
“米蘭。”
“噢，就是你首先去遊玩的那個地方。凡是第
一次總是令人難忘的。你和她是怎麼認識的？在哪兒？科伐嗎？你都陪她去了哪些地方？你心中都有些什麼感受？快把這些都說給我聽聽。你是住宿在她那兒嗎？”
“是的。”
“那裡未必就有多好。倒不如我們這兒，你看看這裡新來的那些姑娘，都沒有上過前線，她們中漂亮的多的是。”
“聽起來那真是太好了。”
“你不相信？那好，我下午就帶你出去見識見識。鎮上那些英國姑娘長得都很漂亮。還有巴克萊小姐，你知道她是誰嗎？她就是我現在深愛的人，你跟我去認識她。說不準我還會和她結婚呢。”
“我得趕緊去洗洗了，一會兒還要去報到。難道你們現在都沒有工作做嗎？”
“差不多吧。你休假旅遊的這些日子，這兒的戰事也基本上停了，大病重傷的很少，都是些凍傷、凍瘡、皮外傷、咳嗽、肺病，等等。每週總有人不小心讓石塊砸傷。當然真正的傷員倒是有那麼幾個。聽說戰爭下週就要開始了，也有人說現在已經開始了。唉，你幫我看看，我和巴克萊小姐結婚合不合適——當然我們得等到戰爭結束了再結婚。”
“完全合適。”我說，一邊往臉盆裡倒滿了水。
“哈，夥計，我也這麼認爲。好了，先聊到這兒。你趕緊洗洗報到去，記得晚上要把這些仔仔細細地說給我聽。我還要再睡一會兒，好養足精神，這樣才能漂漂亮亮地去見巴克萊小姐。”
我將制服和襯衫一一脫下，開始用毛巾蘸着臉盆中的冷水擦洗身子。整個房間都靜下來了，一切似乎都在這靜中慢慢沉澱，只有窗外的陽光肆意流淌。雷那蒂中尉已經熟睡，他相貌英俊，年紀和我相仿，來自阿馬斐。他很喜歡軍醫這個職業，當軍醫對他來說是件開心的事。我們是很好的朋友。我正看着他的時候，他醒了過來。
“你身上有錢沒？”他問。
“有。”
“借我五十里拉。”
我把手擦乾，拿出制服裡的皮夾子。雷那蒂把鈔票放進褲袋，人又躺回牀上。他笑着說：“我可不能在巴克萊小姐面前顯出窮酸相來。你是我最要好的朋友，可一定要幫我。”
“真見鬼。”我說。
這天晚上回到食堂裡，我坐在教士旁邊。對於我沒有到他家鄉阿布魯息去他感到很失望，就好像我把他的心都傷害了。他給他家裡寫信說我會過去，他的家人也都作好了各種準備等我過去。看到他這樣子我自己也覺得不好過，不明白當時自己爲什麼竟沒有過去。本來我是打算過去的，但是事情突然增多了，一件接着一件，拖到後來終於沒能過去。於是我就解釋給他聽，他終於明白我確實是沒能抽出身，也就無話可說了。這時我已經喝了不少酒，又喝了些咖啡和施特烈嘉酒，早就有些醉了。帶着些醉意，我說，我們做的都不是我們想做的事情，那些事情我們從不去做（參見《聖經·羅
馬書》）。
我和教士彼此談話的時候，別的人都在爭論着什麼。其實我是計劃到阿布魯息去的。那兒有凍得像鐵一樣堅硬的路面，天氣晴朗，顯得乾燥寒冷，就連雪都像乾粉一樣。雪地上可以看到野兔、野雞和其他動物留下的痕跡。那兒的莊稼人一見到你，就會向你脫帽並喊老爺。可惜這些地方我並沒有去，我去的都是些咖啡館，裡面都是一樣的煙霧瀰漫，加上酒精的作用，更把人薰得天旋地轉，你必須緊緊盯住牆壁纔不至於暈倒。夜裡喝醉了任意地躺在牀上，會覺得人的一生就應該這樣放任着過；不知不覺中醒過來，整個人還有一種莫名的興奮，不知自己身在何方，睡在何處，黑暗中，周遭的一切都讓人覺得是如此的不真實，然而正是這種混沌虛幻的狀態令你感到興奮，使得你順着這種興奮順理成章、心安理得地繼續迷失，似乎忘記了一切，又覺得似乎這就是一切，總之對於你來說都不那麼重要了。但也有的時候，你會突然感到一陣陣不安，整個人立即變得非常警覺，這種情緒又使你從睡夢中驚醒，望着窗外悄然到來的黎明，你明白過來，身邊的一切都隨夢幻破滅，你發現自己突然又陷入了一種孤零零的境地，而伴隨着黎明到來的，還有那殘酷的、逼真的現實，你無可選擇，不得不去面對。有時早上醒來你會感到一種愉悅、舒適，還會很認真地吃了早飯和午餐。而另一些時候，你就連一絲喜悅的感覺也沒有，你匆匆往街上走去，可是每一個新的一天的開始，都會帶來新的夜晚。我所經歷的這些情況，無數個夜晚以及奔波於晝夜交替的日子，我很想把它們都說給教士聽，並告訴他，白天如果不顯得清爽寒冷，那它就不如夜晚好。但這些感受我真的很難說出來，說也說不清楚，似乎只能供自己意會了。不過若是你有過這種經歷，那我的感受就會不言而喻了。教士是沒有這種經歷的，但他畢竟也曉得了我確實有去他故鄉的打算，沒去成也只好作罷，教士和我仍舊是很好的朋友，我們有許多共同的興趣，也存在分歧。一些我沒明白的事他都明白，等我明白了，過不了多久又全都給忘卻了。對於這一點，當時的我是不清楚的，這是我後來才弄明白的。
那天晚上我們都在食堂裡，吃完晚飯，人們還在爭辯着。我和教士的談話一停止，上尉便又拿教士取樂：“教士顯得不開心。是因爲他沒有玩姑娘。”
“不是這樣，我很開心。”教士說。
“他不開心。因爲他希望奧地利打勝仗。”上尉對在座的人說。
教士搖了搖頭。
“教士讓我們不要進攻。永遠不要進攻。”
“這哪成？既然有戰爭，我們就必須進攻。”
“必須進攻。一定要進攻。”
教士點了點頭。
“算了，停下吧。”少校說，“他人挺好。”
“他到底是想不出什麼法子來。”上尉說。然後大家都各自離席散去。
（本章完）