早晨，隔壁花園裡炮隊開炮的響聲把我給吵醒了。陽光透過窗戶照進來，房間格外地亮，我也就起來了。走到窗邊，透過窗戶向外張望。花園裡隔夜的露水還沒有幹，連園中小路都是溼的，這情景讓人倍覺清涼。炮隊開了兩次炮，每次的響聲都格外大，彷彿那炮就開在我們頭頂，把窗戶都震動了，室內的衣物也跟着抖動。炮隊捱得太近了，儘管你感到厭煩，但也無計可施，好在這炮的口徑不是很大。當我站在窗邊向外望時，可以聽見一輛卡車正從路上經過的聲響。穿好衣服，我下樓來到廚房，喝了點咖啡就算是吃過了早餐。然後我便去了汽車間。
車棚很長，裡面並排停着十輛車。這些車都是救護車，車身呈灰色，車頭很短，車的上半身比它下面要重，它們的造型就像搬運卡車。另外有三輛車停留在了羣山中的包紮站。機械師傅們此刻正在場子裡修理一輛車。
“敵人那邊有沒有向炮隊開炮？”我問其中的一位師傅。
“沒有，中尉先生。我們有那座小山作掩護。”
“你們這裡情況怎樣？”
“還可以，先生。就是這輛車不行，老修不好，其他的車都可以正常開動。”他已經停下工作和我攀談起來。此刻他又笑了笑：“你剛休假回來，是吧？”
“是的，剛回來。”
他將手在罩衣上來回擦了擦，對着我笑：“那麼，先生，玩得過癮嗎？”別的師傅也跟着笑。
“過癮。”我說，“這車子出了什麼毛病？”
“又壞了。它老是這樣，這兒修好了那兒又跟着壞。”
“你們這回準備怎麼修它？”
“這回是給它換換鋼環。”
現在他們繼續修理着這輛相貌醜陋的車子。車子引擎敞開，一些零件零零散散地擺放在工作臺上。我向車棚走去，準備將每輛車子都檢查檢查。有幾輛車剛洗過，顯得十分乾淨，其餘的車都落滿了灰塵。我仔細檢查了每輛車的輪胎，看看它們是否完好無損，如果有裂縫或石頭劃的裂痕就麻煩了。檢查完畢，總體情況還算令人滿意。不過我做的這些工作並不是十分必要的，我自己卻認爲很有必要。這些車輛擔負着很重要的職責，物資的轉運調配，從深山的包紮站運回傷員，再根據傷員的病歷卡把他們送入醫院，這些工作都得靠它們才能順利進行。後來我想，即使沒有我做這些事情也並沒有多大關係。
“給車子配零件困不困難？”我問那位機械中士。
“並不困難，中尉先生。”他說。
“油庫現在在哪兒？”
“還在老地方。”
“好。”我說，回到房間，跟着去食堂喝了一杯咖啡。淡灰色的咖啡，加了些煉乳，很甜。窗外天氣晴朗，陽光四射，正是一個典型的可愛的春天的早晨。鼻子似乎嗅到了一種乾燥的氣味，天氣看來要變得很熱了。這天我去羣山間的車站看了看，等回到鎮上，天色已經很晚了。
一切都讓我感覺順利，似乎我不在這兒情形要更好一些。聽人說總攻就要開始了。我所在的那個師，將從河上游的某處發動進攻，少校給我安排的任務是負責進攻期間的各救護車站。河上游有一條窄峽，進攻部隊都將會從這裡渡過河去，然後到達山坡上，部隊就在這裡開始擴大陣地。爲了配合部隊作戰，救護車的車站要選址在緊挨着河流的地方，這個地方還得有天然的屏障。車站選址由步兵去做，而實際的策劃執行工作則由我們來負責。這樣一來，我覺得自己彷彿也要去行軍打仗了。
回到房間，我身上很髒，得
趕緊洗洗。雷那蒂正坐在牀上看他那本英語語法書。他已經穿戴整齊，頭髮閃着光亮。
他看到我回來，就央求我陪他去見巴克萊小姐。
“不去。”我說。
“不行，你得去。你得幫我在巴克萊小姐面前留下一個好印象。”“好吧。等我洗完了再陪你過去。”
“你簡單洗洗就行了，衣服就不需要換了。”
等我洗好，梳完了頭，正準備和他離開。
“先等一下，”雷那蒂說，“我們先喝點酒再過去。”於是他轉身從箱子裡拿出了一瓶酒。
“我不喝施特烈嘉。”我說。
“這瓶是格拉巴。咱們喝這個。”
雷那蒂往杯子裡倒兩杯格拉巴，我們碰了碰杯。酒性很烈。
“再喝一杯吧？”他問。
“好吧。”
我們喝完了第二杯，雷那蒂把酒瓶和杯子放好，我們下了樓。穿梭在小鎮的街上，本來天很炎熱，幸虧太陽就要下山了，這會兒已經涼快起來；我們很高興地走着。英國醫院設在一座大別墅裡，別墅是德國人在戰前蓋的。透過樹縫，我們看見凱瑟琳·巴克萊小姐正在花園裡，還有一位護士和她在一起。她們都穿着顯眼的白制服。我們朝她們走了過去，我身邊的雷那蒂中尉早早地就行起了禮，我也跟着行禮，但我只是出於禮貌，而不是像他那樣在獻殷勤。
“你好，很高興認識你。”巴克萊小姐說。
“你好。”我說。雷那蒂和那一位護士聊了起來。
“你不是意大利人吧？”巴克萊小姐又問道。
“噢，不是。”
“那你怎麼進了意大利軍隊？”
“嚴格來說，我進的並不是真正的軍隊，只不過是救護車隊罷了。”
“不過我還是覺得有些奇怪。你自己爲什麼要這麼做？”
“我也說不出來到底是爲什麼。”我說，“很多事就是這樣莫名其妙，讓你根本無從解釋。”
“是這樣嗎？我所接受的教義告訴我，一切都應該是可以解釋的。你看呢？”
“那倒真是有趣的教育。”
“怎麼你非要和我針鋒相對嗎？”
“我並不希望如此。”我說，覺得這談話有些不知所云。
“真是這樣就好了。這不正是我們都希望的嗎？”
“你手裡拿的是什麼東西？”我問她。巴克萊小姐身材高挑，穿着護士制服，頭髮呈金黃色，肌膚因爲陽光長期的灼曬而變黃，眼睛是灰色的。不過在我看來，她長得很迷人。此刻她手上正拿着一根藤條，藤條很細，外邊包了一層皮，使它看上去就像是小孩子玩的那種馬鞭。
“你問這個？”她看着手上的藤條，“它的主人去年陣亡了。”
“噢，很抱歉。我本不應該問的。”
“沒關係的。你知道嗎？這東西的主人，他人很好。本來我和他就快要結婚了，但在那場索姆河戰役中，他不幸犧牲了。”
“是啊，那場戰役打得很慘烈。”
“你也參加了嗎？”
“噢，沒有。”
“那場戰爭確實可怕，我聽別人也都這麼講。”她說，“不過這裡就好多了，並沒有那樣可怕的激戰。這東西是他母親送來的。他其他的東西都送回家了。”
“你和他訂婚多久？”
“八年，很久了。我和他從小一塊兒長大。”
“你們應該可以結婚的。爲什麼沒有結呢？”
“我也說不清楚。我當時真傻，怎麼就不知道嫁給他
呢。”她說，“我以爲反正早晚都會和他結婚的，早早就結了對他反而不好。結果誰也沒有想到會是這樣。”
“是這樣。這就是現實。”
“你愛過什麼人沒有？”她又問道。
“沒有。”
我們走到一條長凳上坐下來。“你頭髮很漂亮。”我看着她說。
“是嗎？你喜歡？”
“當然。”
“可在他死後，我曾經想把它們一併都剪掉。”
“何苦呢。你沒必要這樣。”
“我當時就是想自己還能不能爲他做些什麼。他生前我可以爲他做很多事情的，包括把我自己都給他，可我當時真傻，什麼都不知道爲他做；等我想去做的時候卻發現已經都來不及了。這些道理我現在即使明白過來也已經沒什麼用了。他一心想要報效國家，爲此毫不猶豫地去參戰。可我當時就是不明白他心裡怎麼想的。”
巴克萊小姐沉醉在自己的敘述中。我只好靜靜地聽着。
“可惜我當時什麼都不知道。甚至都沒有想到把自己給他。現在他不在了，什麼都來不及了。”
“來不及了。一切都結束了。”她說。
我很想安慰她，可我發現自己也不知道該說些什麼。雷那蒂仍舊在和那位護士談話。於是我便和巴克萊小姐向他們走去。巴克萊小姐告訴我那位護士名叫海倫·弗格遜。
“你的朋友是位醫生嗎？”巴克萊小姐向我問雷那蒂。
“是。他人很好。”
“是嗎？那太好了。我們這兒是不是離前線很近？”
“是的，非常近。”我說。
“這個小鎮風景真好。不過聽說又要發動總攻了是嗎？”
“是這樣。估計很快就要開始了。”
“那到時候我們也要緊張工作了，不像現在無所事事。”她說。
“你什麼時候開始當的護士？”
“一九一五年底吧。是因爲他參軍我才當的。我當時就想，有一天他會來到我所在的醫院，身上帶着傷，還纏着繃帶。我們在這種情況下相見，一定會非常有趣。”
我於是又沉默着。
“這仗難道永遠也打不完嗎？”
“不會這樣。”
“那怎麼才能讓它結束呢？”
“戰爭不會一直持續的。因爲交戰雙方總有一方到最後會撐不住。”
“萬一我們這邊撐不住呢？”她說。
“不會的。你看他們今年夏天不就打得很精彩嗎？”
“我們也有可能撐不住。沒有什麼會永遠保持好的局面。”
“那或許是敵人撐不住了？”
“真希望是這樣。”她說。
雷那蒂和弗格遜小姐聊得正投入。他正在用英語問弗格遜小姐愛不愛意大利。
“我非常愛。”弗格遜小姐說。
“那你愛英格蘭嗎？”
“不愛。你不記得了，我是蘇格蘭人。”
雷那蒂卻以爲蘇格蘭和英格蘭是一回事。
“不是這樣。我們從來就不喜歡英格蘭人。”弗格遜小姐說。
“這麼說，你不喜歡巴克萊小姐了？”
“這是兩回事。你別打岔。”
又聊了一會兒，我們彼此道過晚安就回去了。回家途中，雷那蒂坦白地跟我說巴克萊小姐更喜歡我，他說他看出來了。不過那位弗格遜小姐也給他留下了很好的印象。
“嗯，是個不錯的姑娘。”我說。其實我並沒有留意那位弗格遜小姐長什麼樣。
（本章完）