第二十五章
秋天早已經到了，樹上的葉子全都落了。我從烏迪內坐上一輛軍用卡車，準備前往哥里察。卡車在鄉間道路上行駛，顛簸不堪。放眼望去，原野一片蕭索的景象。我朝哥里察城那邊眺望，那裡霧氣瀰漫，就連遠處的高山峻嶺也被霧氣籠罩，看不清楚。有的地方正在修路。車輛在渡河的時候，河水大漲，洶涌奔騰。因爲羣山中正下着雨。不久我們就進了城，先經過一些工廠，然後是別墅和房屋，有許多屋子受到了炮火的摧殘。這時我又看見一輛英國紅十字會救護車在一條狹窄的街上駛過，開車的司機我並不認識。卡車在大廣場上鎮長的屋前停下，我下了車，把揹包背在身上，提着那兩個野戰揹包，朝我們的別墅走過去。此刻我的內心卻並沒有回家的感覺。
別墅的大門敞開着，裡面的窗戶都緊緊關閉。我看見少校在桌子旁邊坐着，牆上掛着地圖和佈告，整個房間顯得空蕩蕩的。
“你還好嗎？身體康復了沒有？”少校擡頭看見我問。他的面容蒼老了一些。
“我好得差不多了。你們這裡現在的情形怎麼樣了？”我問他。我把身上的行李都放在地板上，摘下帽子，拉過來一把椅子，在少校面前坐下。
“現在沒事了，不過今年夏天不是很理想。”少校說，“你受勳了嗎？”
“受了。這件事還應該謝謝你。”我把勳表給他看。
“匣子裡裝的勳章你收到沒有？”
“沒有，我只收到了證書。”
“那也沒關係，勳章以後會來的。”
“對於我現在的任務，你有什麼安排？”我問。
“目前這裡的車子都開走了，不過北邊卡波雷多還有六部。卡波雷多這個地方你不陌生吧？”
“嗯，我很熟悉那個地方。”那是一座乾乾淨淨的小城鎮，坐落在山谷裡。城裡有一座鐘樓，廣場上還有一個很棒的噴水池。
“戰爭暫時結束了，但是傷員有很多。”少校說，“你們就以那裡爲根據地吧。”
“好的。別的救護車都在什麼地方？”
“有兩部在山裡，培恩西柴高原那兒還是四部。在卡索高原有兩個救護車隊，他們和第三軍待在一起。”少校說，“你如果願意，可以去培恩西柴高原接管那四部車子。吉諾已經到那裡很久了。”
“我還沒有去過那裡。”
“夏天我們損失了三部救護車。”
“這個我也聽說了。”
“噢，雷那蒂也在這兒，他還給你寫信了。”
“他在哪兒？”我問。
“他去了醫院。”少校說，“他很能幹，整個夏天和秋天他都在忙活。”
“是的，我相信是這樣。”
“你不知道，夏天這裡的情況糟糕透了。我當時就想，你的受傷還真是幸運，最壞的情況總是偏偏不讓你碰上。”
“是夠幸運的。”
“不過也許明年的情況會更糟糕。你看見河水上漲了嗎？”
“看見了。”
“他們說很快就要進攻，我纔不信。現在雨季已經開始了，進攻早就來不及了。”少校說，“你們國家同胞怎樣？除了你，還有沒有其他美國人來？”
“我聽說他們正在訓練一支規模龐大的軍隊，大概有上千萬人。”
“我真希望你們能夠再派一支隊伍過來。不過即使派了，法國人也一定會把他們全部搶光。好了，不說了，你夜裡就在這裡睡，明天我派個熟悉路的陪你過去。你去了吉諾會告訴你都該怎麼做。那裡偶爾還有一點炮轟，不過不必擔心。我會把吉諾調回來。你一定會喜歡上培恩西柴高原的。”
“是個不錯的機會。能夠再見到你我真高興，長官。”
“我也很高興。不過要換做我，纔不會回來。我對這該死的戰爭已經厭惡透了。”少校說，“你先去洗洗吧，然後去見雷那蒂。”
我回到久違的房間，雷那蒂不在裡面，不過他的東西都還在。而我的東西都在角落裡放着。一路奔波我累得都快散架了，於是我坐在牀上，解開綁腿，把腳上的兩隻鞋子先後脫掉，身子便往牀上躺下去。房間的窗戶關着，室內空氣很悶，我也懶得起身去開。對我來說，此刻真是舒服極了。我並沒有睡着，而是在想凱瑟琳，同時靜候雷那蒂歸來。外面天色漸漸暗下來，本來我不打算立刻就去想她的，反正現在也無事可做，更沒有別的可想，正這樣想着，雷那蒂就回來了。
他一見到我顯得很吃驚，跑過來一下子把我抱住
。我看他並沒有太多變化，只是瘦了一些。我也抱住他，他用力拍着我的後背。
“你這個傢伙，好久沒見了。”雷那蒂說，“讓我看看你的傷怎麼樣了。”
“那你豈不是要我把褲子都脫掉？”
“怕什麼，回到這裡你難道還會害羞？趕緊讓我看看，我想知道他們把你治療得怎麼樣了。”
我脫下褲子，解開護膝，雷那蒂蹲下，看着腿上的傷疤，用手握住我的膝關節輕輕來回彎動，又搖搖膝蓋，仔細看了看。
“怎麼搞的？關節連接還沒有完全恢復。”他說，“噢，主啊，他們怎麼就讓你回來了？”
“這樣已經不錯了，之前硬得跟木板似的，比現在糟糕透了。”
“你應該再多做幾回機械治療。”他把膝蓋又繼續彎動，不過我卻覺得很痛，彎動不了了。
“手術做得很不錯，恢復得也還可以。這些我都能看得出來，我可比你知道得多。你趕緊把一切都仔細跟我說說。”他看完了膝蓋，在牀沿坐下。
“說什麼呢？我在那邊湊合着生活，一時之間我也不知道從何說起。”我說。
“你看起來像個結了婚的人。告訴我，有沒有結婚？”他問。
“沒有。你過得怎麼樣？”
“當然不能跟你比了，這該死的戰爭把我折磨得難受極了。”雷那蒂說。
“你就是瞎說。我看你過得挺好，你實話告訴我。”
“就是太忙了，我時刻都在工作，從夏天一直忙到秋天，做了很多手術，別人都把他們認爲難的手術推給我做。”雷那蒂說，“我現在是一個很受歡迎的外科醫生了，也算是一點回報吧。”
“這纔像那麼回事。”
“我只知道開刀，從來不思考。”
“這樣纔是一個合格的外科醫生。”我說。
“現在工作已經結束了，我也不用再開刀了，不過我突然覺得悶得慌。戰爭太殘酷了，你相信我說的話，我算是見識了。你回來了我真覺得高興。我讓你帶的唱片你帶了沒有？”
“當然帶來了，就在我揹包裡放着。”我還是很累，不想動彈。
“好極了，不說別的了。打起精神來，咱們倆喝個痛快。”
“就喝一杯吧，我可不想喝醉。”我說。
雷那蒂拿來一瓶科涅克白蘭地，還有兩個杯子。
“這個可是奧國貨，七星白蘭地。”他說，“他們在聖迦伯烈山繳獲的就是這種酒。來，咱們好好嚐嚐。”
“難道你也去過？”
“沒有。我一直在這裡動手術，哪裡都沒去。你看，這是你從前用的漱口杯，我一直保存着。每次刷牙，我都想把‘玫瑰別墅’的氣味刷走，還有那些妓女，我詛咒她們。來夥計，告訴我你並不是像你看上去的那樣一本正經。”
“我懶得和你狡辯。”
“你真是個好孩子，天真、單純，你就等着那些妓女爲你傾倒吧。”
“趕緊倒酒。”我說。我們碰了杯，雷那蒂縱聲大笑。
“我要給你開刀，把你的肝換成意大利人的，讓你變成真正的男子漢。”
我又倒了一杯酒，來到窗邊，打開窗戶。天已經黑了，雨也停了，但卻升起了薄霧，天氣寒冷。我和雷那蒂此時內心都很快樂，我們是很好的朋友，時常相互逗樂。
“你結婚了沒有？”他問。
“還沒有。”我靠着窗戶站着。
“和那個英國姑娘還在戀愛階段？”
“是的。”
“她怎麼樣？”
“很好。”
“我說的是實際功夫。”
“閉上你的嘴。”
“告訴我。你知道，我是很委婉地在問你。”
“請你住嘴吧，雷寧。”我說，“要是你夠朋友的話。”
“好吧，我不問了。”
我走到牀邊坐下。我們手裡都拿着杯子，他看着地板，又和我聊了些不着邊際的話。我們先討論有沒有令彼此忌諱的事，後來又爭論起到底是蛇更理智，還是那個蘋果更理智（參見《聖經·創世記》）。我覺得沒那麼累了，話匣子打開，滔滔不絕地聊起來。其間我們不時大笑，沒多久就把那瓶白蘭地喝光了。
我們聊得很開心，雷那蒂有些醉醺醺的。我洗過臉，梳完了頭，就陪他一塊兒下樓，來到吃飯的那個房間。飯還沒有做好，我在飯桌旁邊坐下。雷那蒂又上樓去拿來一瓶科涅克白蘭地，給我們倆每人倒了半杯。
“你這酒倒的太多了。
”我說。
“空肚子怎麼能說多。酒很奇妙，會把你的胃燒壞，真奇妙。”
“你說的沒錯。”
“我們就這樣走向毀滅，變得步履蹣跚，雙手發抖。對於我這個外科醫生來說，真是再好不過了。”雷那蒂說。
我正喝着酒，聽見走廊上勤務兵的喊聲，他說湯做好了。少校這時進來，看見我們打聲招呼，就坐下來。勤務兵把湯端來，又拿來盛湯的碗。
“人到齊了嗎？”少校問。
“除非教士也能夠過來。”雷那蒂說，“他如果知道費德里科回來，一定會過來。”
“教士現在在哪兒？”我問。
“他在307陣地。我打過電話，叫人告訴他你已經回來了。”少校說，他正喝着湯。
“這裡沒有以前那麼熱鬧了。”我說。
“是的。咱們來喝酒吧。”少校給我倒了些酒。這時勤務兵把意大利實心面端進來，我們就都忙着吃起面來。快吃完的時候，教士趕過來了。他也沒多大變化，瘦削的身材看上去依舊結實。他走過來和我擁抱。
“聽說你回來，我就趕緊過來了。”教士說。
少校讓教士坐下。雷那蒂學以前總喜歡拿教士開玩笑的那個上尉的語氣逗他。教士打過招呼，勤務兵給他盛湯，他說他要先吃麪。
“你恢復得怎麼樣了？”他問我。
“好多了。你近來怎樣？”
“來喝點酒，教士。這可是聖保羅的指示。”雷那蒂給教士倒了酒，教士很有禮貌地接過去。看得出他對於別人的逗樂已經無所謂了。雷那蒂又繼續開着教士的玩笑。
燉肉端上來了。“我們不談這些，我們先得抓緊吃燉肉。”我說。教士對我笑笑。
“你也幫他說話。從前那些逗教士的人呢？卡伐堪蒂、勃隆恩蒂還有西撒萊，都哪兒去了？找不到幫手我就一個人來。”雷那蒂說。
“教士人很好。”少校說。
“見鬼去吧。這裡現在一點也不熱鬧，我不想讓費德里科覺得無趣。”雷那蒂說。他臉色蒼白，眼神呆滯，看來已經喝醉了。
“他工作太累了，又喝了這麼多酒。”少校對我說。
“該死的都給我見鬼去吧。”雷那蒂說。
“好吧，都見鬼去吧。”我說。
“不，我不是這個意思。”雷那蒂說，“這裡太悶了，我就是沒事做，覺得難受，我沒有別的意思。”
勤務兵把裝肉的盤子端走，雷那蒂說今天是星期五，質問教士爲什麼吃肉。教士很無奈，其實今天才是星期四。雷那蒂又倒了一杯酒。“沒事，我就是有些瘋而已。”他說。
“你最好也去休假。”教士說。少校趕忙對教士搖搖頭。
“你認爲我應該去休假？”雷那蒂問教士。
“我不是這個意思。你想怎麼樣就怎麼樣。”教士說。
“見你的鬼去吧。他們都想趕我走。你們說，即使我得了那個又能怎樣，大家都得了。”雷那蒂儼然覺得自己是在演說了，“最初只是小小的膿皰，接着在兩個肩膀間長出皮疹。這就是全部的症狀，我們只知道用水銀來治療。”
“或者用灑爾佛散（一種有機砷化合物，治療梅毒的藥物）來治療。”少校輕輕地說了一句。
“我知道還有一種藥，比那個強好多倍。”雷那蒂說，“不過教士是個好人啊，教士永遠不會染上的。這病就是一次工業事故。”
勤務兵又端進來咖啡和甜點。甜點是一種黑麪包布丁，上面澆了甜醬。少校讓勤務兵把油燈端走，拿兩支蠟燭。雷那蒂終於安靜下來了，樣子也平靜許多。咖啡和甜點都吃過了，我們離開食堂，來到門廊上。
雷那蒂說他得進城去，就和我們打了聲招呼。我讓他早些回來，他做個鬼臉，就出去了。
“他工作太辛苦，人很累。”少校望着雷那蒂的背影說，“他還認爲自己得了梅毒，而且也正在治療。我真說不好他到底得沒得。你天亮就走嗎，裡恩科？”
“是的。”我說。
“祝你好運。柏圖齊會陪你一起過去。”少校說，“他們說奧軍就會進攻，我想應該不至於吧。不過不管怎樣，都不會攻這兒的。你去了那邊，吉諾都會跟你說的。而且電話也已經通了。”
“我會常常打電話過來。”
“好的。雷那蒂回來，你告訴他別喝太多。”
“我會跟他說。”
“晚安。再會了。”少校對我和教士道別，然後回他自己的辦公室去了。
（本章完）