爲什麼要念書，方然答不上來。
一天，又一天，他意料之中的跟不上節奏，表現的很笨拙。
這樣的學生，在安置孤兒的阿爾伯特小學裡很常見，不出意外，這孩子應該念不到五年級就退學了吧，所有教師都這樣想。
一年級很快過去，八歲的方然，文學和數學成績都十分糟糕。
任何學校裡，不論好學校還是差學校，孩子們往往就以成績來劃分，內向笨拙的方然被貼上了一個差生的標籤，班上調皮搗蛋的學生也盯上了他。
雖然年紀還小，調皮搗蛋，也不過就是一些調侃和捉弄，也讓方然不太開心。
不開心，並不是因爲成績差，其他學生有父母手拿一根藤條勸學，方然可沒有這種煩惱，按他的想法，只要身體健康、吃的夠好，再躲開生活中的危險，就可以一直待在疾馳的時間列車上，永遠不被攆下去。
孩童的天真想法，簡直荒謬，卻沒有一個人注意到，更談不上糾正。
體育課，半小時的自由活動時間，方然和兩個來自孤兒院的同伴一起，繞着遠離球場的沙坑跑步。
不知道其他同學怎麼想，方然的考慮是，這樣既不會被飛來的皮球打中，也不會撞到其他同學，跑完步還可以在沙坑練習跳躍，總之很安全。
跑步鍛鍊，健康比什麼都重要，體育也是方然唯一表現優秀的科目。
這樣跑了幾圈，扭頭看到好幾個同學爬上跳臺，要往沙坑裡跳，方然不用試就知道這有點危險，萬一扭傷腳踝或者其他關節，就會對健康不利。
無視在場的孤兒們，幾個淘氣孩子玩了一會兒，跳臺邊的胖子就注意到了方然：
“膽小鬼，哎、你不敢跳是不是？
沒用的笨蛋。”
“不，我的體育成績很好，我並不是笨蛋。”
方然一邊不卑不亢的迴應，一邊瞥了瞥四周，做好逃跑的準備，他不想捱打。
“說你是，你就是！
還說不是笨蛋，你是不是怕一下子跳下來摔死啊，哈哈！”
胖子的話引發了一陣鬨笑，大家都知道，這個叫方然的傢伙膽小如鼠，簡直就好像隨時會倒黴一樣，真笑死人。
但方然的回答出乎意料：
“是，我怕會死。”
“切、膽小鬼！真沒意思，我們走。”
沒想到方然會認慫，胖子氣鼓鼓的瞥了他一眼，招呼同學們要離開，卻聽到不緊不慢的迴應：
“膽小並不丟人，不怕死才愚蠢。”
“哎、你——
誰會和你一樣窩囊，我才，纔不怕死呢，哼！”
扭身對方然揮了揮拳頭，胖子的意思很明白，再囉嗦，就要捱揍，方然才壓低了聲音：
“你只能這樣講，因爲你沒得選。”
“……”
這傢伙居然還敢出聲，胖子本來怒氣衝衝，想教訓他，然而接觸了一下方然的眼神，又回想他剛纔說過的話，不知怎麼的就心頭飄過一絲寒意，只動了動嘴脣、沒吱聲，就轉身一言不發的離開。
看着胖子的背影，方然若有所思，他覺得自己剛纔沒說錯。
《自然》老師說，肥胖會影響壽命，胖子多半會比自己早一步下車，怕，不怕，都沒有用的。
小學裡的課程，方然還是最喜歡《自然》和任課老師。
雖然不是每一次都能聽明白內容，但是，最近幾堂一直在學習動物和人的身體構造，老師講的，方然很感興趣，纔會在課堂上舉手發言。
“老師，如果一直不得病，人就能一直好好的活下去，是嗎？”
孩子的話，聽起來挺幼稚，旁邊的學生在低聲嗤笑，胖子也向方然做鬼臉，“真是笨蛋，問的問題也蠢！”
“好了，同學們先安靜。”
每天面對小學生，老師很清楚怎樣控制場面，他看了一眼方然，好像是覺得這學生有點“特別”，哪裡特別呢，一下子又說不出來：
“上一次課，我們講到疾病和意外，的確有可能危及人的生命。
不過，這位同學的問題，答案是‘否’，人，就和動物，植物，乃至環境裡的一切生命，都會緩慢又持續的變化，這就是衰老；
衰老到一定程度，人的身體就會越來越虛弱，最後也會導致死亡。
明白了麼，這位同學？”
自然老師的脾氣還是挺好的，但和其他老師一樣，對缺乏存在感的方然也沒什麼印象。
老師的話，讓方然十分震驚，但他還是平靜的點點頭，
“明白，謝謝老師。”
然後坐下。
衰老，一般人眼中的常識，方然卻很驚訝，他以前一點都未曾聽過。
孤兒院的世界和外界完全脫節，從小到大沒出過幾次門，進入小學後一直寄宿，也沒有家可去，方然直到現在才明白，課本里，大街上那些滿臉皺紋的人，都是老人，他們並沒有得病，只是衰老了而已。
原來一個人，即便沒有任何疾病，沒有遭遇意外，也會逐漸衰老而死？
想到這，方然渾身一顫，只覺得渾身發涼。
衰老，會變老，然後就會死？
老師沒必要騙我們，可，如果衰老就會死，早晚一定會死，那衰老豈不就是一種疾病？
越想越毛骨悚然，耳邊彷彿又聽到“吱——吱——”的鐵軌摩擦聲，旁觀者根本無法想象一個八歲孩子正經歷着什麼，昏厥倒地前，方然已淹溺在了恐懼的漩渦裡。
沒用的，避免疾病，避開意外，這些都沒有用的，衰老終究會找上門來，無情的把自己拽下車……
然後他就失去了知覺。
……
臉上有涼冰冰的感覺，一切彷彿夢醒。
這是……
從噩夢中醒來，頭昏昏沉沉，方然發現自己躺在一張硬板牀上。
被衰老嚇得倒地昏厥，這種事，說出來也不會有人信，校醫詢問時，方然很明智的沒有提到這一點。
只在夜半時分，躺在硬邦邦的牀鋪上無法入睡時，他才獨自在黑暗中細細咀嚼。
衰老，到底是怎麼樣的一回事，孤兒院裡從未有老人壽終正寢，方然並沒有任何概念，他只能模模糊糊的把衰老和蒼髯白髮的老人放在一起，然後才知道，哦，那些行動遲緩的老者，他們都是很快就會死的。
年輕人衰老之後，變成老人，老人繼續衰老，就迎來死亡。
而老師說過，衰老是每一個人都會有，那就是說，人人都難免衰老，然後死掉。
人總有衰老而死的一天，這樣淺顯的道理，方然卻極驚懼，八年的人生裡從未被告知這一切，也沒有機會通過觀察去了解，在同學們眼中，這樣的孩子應該就是一個傻瓜，或者毫無常識的笨蛋。