濟北王最近可以說是人逢喜事精神爽了。他頻頻去探望地牢裡的那個人，告訴他誰誰誰讓謝家提親了，誰誰誰攔下了去上朝的謝祭酒口稱“小婿”，謝祭酒怎樣惱羞成怒，那人又如何污言穢語，氣得謝禮告病。
他人生得秀美，氣質溫潤，若非親眼目睹，誰也不會相信濟北王還有這樣殘忍粗俗的一面。
他也不會讓人看到他的這一面，讓人看到，他們就不怕他了。所以帶進地牢裡的就只有個又聾又啞，醜得沒人看第二眼的花匠。
經了長史調教，花匠的腳步細碎得幾不可聞。地牢裡沒有光，濟北王自個兒眼瞎，也不容別人看到光。鄭林扶着陰冷的石壁跟着濟北王往前走，他比他走得快，在這裡，他纔是手無縛雞之力的那個。
有時候他也會疑惑，有時候人不知道自己爲什麼會在此處，爲什麼會到這一步。想當初初見昭詡，是正光四年臘月，南平王父子凱旋歸來，旌旗獵獵，天子出迎，將士鎧甲映着日光，那氣派！
後來再見，已經是在宮裡。他緋衣豔色，哪個不多看幾眼。南平王世子卻是個方正人，目不斜視，全不像他妹子和娘子。想他當初躲債到瑤光寺，她們可沒細問他什麼，光看他的臉，就決定救了。
這些細碎的事如今想來全是趣味，他想他是快要死了。
他原本早就該死了，想殺他的人可真多啊這天下。可是不，他不會讓任何人得償所願，他要死，也要死在自己手裡。
蘭陵公主和宋王成親那日，他和昭詡從宮裡出來，昭詡掛記他妹子，這麼高的火焰也一頭撞了進去。後來宋王府的人趕過來救火，他趁亂走了。他從前答應過蘭陵公主的事，到這時候算是踐諾。
奇怪，他其實並不是什麼一諾千金的人物。月下花前，他許過的諾言多了，所謂海誓山盟，不知道爲什麼，那些話偏偏就沒與念兒說過。陳詞濫調，總覺得她未必想聽，後來想起來，也不是不後悔。就算俗氣的，傻氣的，多少人說過的話，做過的事，也許確實會不屑一顧，但那些都不是他。
後來……想說也沒地兒說了。
他拼命找從前的人，從前的事，想要她在這個世界上留下的痕跡消失得慢一點、再慢一點。
最後一個得她信任的人，竟然是與他鄭家全無關係的蘭陵公主。大約就是如此，他記得她的託付。
那天他從宋王府出來，天黑得透透的，他覺得他該去見她了。雖然他臉上留了疤，不如從前好看，她興許會認不出來，但是不要緊，他成天纏着她，說他們從前沒說過的話，做他們從前沒來得及做的事，他們……重新開始。
他雖然成過親，有過妻子，身邊也從來不乏女人，但是他像是從來沒有過像尋常人一樣，油米柴鹽的生活。
從前是過不起，風月場上浪蕩兒，要什麼油米柴鹽；後來……後來就是笑話了。
這些想頭，是洛陽城破之後，他和昭詡躲在宮裡養傷時候生出來的。他這時候往回想，從前和爺孃兄弟一起過活，也沒有南平王府這麼清淨。他娘是妾室，家裡兄弟多了，總會別苗頭。他打小貪玩，不上進，也沒什麼討人喜歡的長處，長得好有時候佔來的不是便宜。後來他那些兄弟倒是沾了他不少光，如今不知道該倒了什麼血黴——他沒刻意去打聽，不過那都是很會見風使舵的貨，也犯不上他操心。
南平王在戰場上大殺四方，很有兇名，對妻女卻像個尋常男子。南平王妃這麼個性子，竟有這等福氣。
昭詡說也就娶了雲娘，家裡方纔熱鬧些。天冷的時候，嘉言、嘉敏帶三郎過來，雲娘蒸了雪白的糕點，三郎饞着要吃，嘉言摟着三郎，自己吃一半，剩下一半餵了他養的狸貓，三郎被氣得大哭起來。
“換我也哭。”鄭三記得自己當時樂不可支。
昭詡嘿然笑了一聲：“我倒忘了，鄭郎是三郎——我看三郎你也不是個當官的料，待我阿爺回來，我問他討個好花好酒的閒職，讓你種種花，聽聽戲，逗逗鸚哥兒，娶個好娘子，這日子也就過得有滋味了。”
他也看得出他日子沒滋味；娶個好娘子？他想娶的那個不能娶，他娶了的那個……他乜斜着眼睛看他：“二孃不好？”
——那時候他們還不知道嘉欣放火逼了三娘出府。
昭詡當時搖頭說：“也不是不好，我和二孃見得不多，就只聽雲娘說她心思細。似我這等粗人，娘子心細，剛好把日子過得細緻些，三郎不妨找個心粗的，便是三郎惱了她，她也笑笑就過去了。”
他想他說的其實不是心粗，而是心寬，沒什麼放在心上，人生於世，得過且過。那也不是不好，只是以這樣的標準，豈不是念兒也不合適？“那還是不要了。”這句話到嘴邊，卻變成：“那二孃怎麼辦？”
“三郎是沒有聽說過寡婦再嫁麼？”昭詡嗤之以鼻，“三郎心裡沒有她，何必勉強呢。”
他也知道他心裡沒有她。鄭林忍不住覺得好笑，寡婦再嫁，他倒是爲他長長久久打算起來，知道鄭三這個身份不能再用，橫豎他臉也毀了，有南平王府的庇護，改頭換面，再從頭來過算不得什麼。
只是——
他不知道他是沒有以後的人。
那天晚上宋王府鬧得這麼熱鬧，燈火繁華，他獨自走開，影子煢煢。他是想要尋死，蘭陵公主和宋王大婚，是難得的好日子，他不想擾了他們的興，雖然蘭陵公主未必還記得他——她大約也會以爲他早就死了。
怕驚動人，沒敢騎馬，他信步走去，走得遠遠的，遠到他一時也忘了自己身在何處。洛陽城破之後，城中多了許多廢墟，無主的斷壁頹垣里長出茂盛的草木，肥碩的兔子驚得跳起來，從他身邊躍過去。
他環視四周，忽然想起來，這是桐花巷。
鄭林踉蹌走在黑暗的地道里，地道里兩個人的腳步聲。
只有這樣伸手不見五指的黑，他才能夠從容去想這些舊事，他沒有死成，純粹是個意外，意外到他難於啓齒——繩子斷了。他聽說上吊是痛苦最少的死亡，雖然會很難看。他不知道會有這樣的意外。
然而到如今，他未嘗不慶幸這個意外。也許是念兒不想見他，雖然他報了仇，但是他答應蘭陵公主的事，還沒有做完。
那時候他還不知道南平王會死在洛陽城外——天底下能想到這個的人實在不多。
他循着羽林衛這條線索找到了郭金……的家人。郭金已經死了，連他手下的羽林郎，都是被毒死的。倒是死得痛快，他的妻子痛哭流涕，說早知道如此、早知道如此就不忙着逼他爲新君效力了。
世界上沒有“早知道”這回事。
他不想泄露自己的行蹤，所以也沒有容她活下去。他知道昭詡並沒有落在元明修手裡，不然他早就昭告天下了。
他回煙花之地混過一陣子，一來混吃混喝，二來打探消息。要說消息，全天下也沒有比這裡更靈通的了。他沒了從前俊俏的模樣，自然不可能再得到姐兒們青睞，但是當初鄭三郎在這裡廝混的時候，如今平康坊最紅的姐兒還在給他提鞋呢。
天底下的風雲變幻讓他始料不及，他並沒有怎麼想過自己在這傳奇中佔了怎樣的位置，如今平康坊也沒有人再提從前的鄭三郎，從前和他好過的姐兒們有的從了良，有的做了鴇，有的人老色衰。
最後得到昭詡的線索，落在一個洗衣婢的身上。
濟北王府張媽的侄兒和洗衣婢約好了私奔，落在他手裡，他放了一把火，洗衣婢死了，張媽的侄兒被燒得面目全非，啞了。
然後他進了濟北王府。
給昭詡送了半個月的飯菜得到機會，在他手心裡寫了一個“鄭”字。他摸到昭詡的骨頭，他就只剩了骨頭，骨頭上蒙着一層皮。他看不見昭詡，昭詡也看不見他，昭詡伸手摸他的臉，摸了許久，一滴淚落在他手背上。
奇怪，他哭什麼。
堂堂南平王世子，半世英雄，也不怕人笑話。
他當然知道他如今不好看。從前他聽人說醜人多作怪，忍不住駭笑，其實美人才真真作怪，美人在乎自己的皮囊，遠甚於醜人。不好看的人，索性鏡子少照，免得煩惱，然而美人如何捨得不照鏡子？
不在乎容貌的其實只有一種人，死人。
他就當自己是死了，如今苟延殘喘，不過是有事情沒有完成。他怕他到了地下，念兒問他：“你在人間，可還有什麼因果未了？”
他總不能說，有一個人說過會給他挑個好花好酒的閒職，讓他種種花，聽聽戲，逗逗鸚哥兒，娶個好娘子，把日子過得有滋有味，後來他身陷囹圄，他卻沒有救他，只是因爲——因爲他着急來見她。
念兒興許會似笑非笑看他一眼：“你要娶誰？”
“娶你。”他就這麼回答她。
她總在那裡，他想，她總在那裡等他，既然已經等了那麼久了，那就再多等片刻罷，不會太久。