張明常在大路口上等到鄉郵員送來的一封掛號信，邊朝家走邊迫不及待地撕開看罷，瘋狂般地跳躍着大吼：“萬歲，萬萬歲！”他飛奔回屋裡，“咚”地關上門，坐在窗前牀頭上，閉着雙眼努力鎮靜一會自己的情緒，從褲兜裡又摸出他父親來的掛號信看：明常，我和你母親沒本事，才讓你一直呆在鄉下，現在你總算要熬出頭了。你還記得三姑的大表哥肖雪峰嗎？他到新疆當兵提升排長了。他打電話來說過幾天就要分到你們區上來徵兵，並說他會盡力爭取到你們公社去，這樣你今年當兵的事兒就有望了……
明常，你收到此信時，可能你大表哥已經到你們區上了，你看信後，馬上去找他聯繫。千萬別失掉了這個千載難逢的機會！
……
張明常激動得把信吻了吻又貼在胸口上，閉着眼睛自言自語：“老天啦！……”他“嚯”地的站起身，打開抽屜拿出存下的幾十塊錢揣進褲兜裡，伸開五指對着鏡子理理頭髮，開門出去鎖上走了。
人逢喜事腳底生風。張明常憋足一股氣跑到區公所打聽後，又直奔區供銷社招待所。他輕輕敲開205房間的門，一位二十七八歲的年輕軍人出現在門口。
中高個子，體態不胖不瘦，臉色很黝黑，肌肉很結實，一幅嚴謹而神聖不可侵犯的神情。他就是張明常的表哥肖雪峰。
張明常遲疑一下驚喜地叫道：“表哥，我是明常啊。”肖雪峰微笑着點下頭說：“嗯，進屋吧。”
張明常摸出到鎮上後特意買的“三門峽”香菸遞上，肖雪峰擺擺手說：“抽我的。”說着從牀頭櫃上拿起“大前門”抽支遞給張明常，自己也叼上一支，張明常急忙劃燃火柴給點燃。肖雪峰說：“家裡寫信告訴你了吧？”張明常點點頭說：“今天中午才收到爸的掛號信，我立馬就跑來了。”“哦。”肖雪峰收住話頭沉思片刻說：“明常，從現在開始，我倆就象不認識一樣，有事我會找機會給你說的。估計三五天後就要動員報名了，大隊和公社這兩關最重要，該做什麼你得抓緊去辦。我同到區裡帶隊的方教導員交換了意見，他同意把我分到你們公社去。”“聽說你們是汽教隊的，這批兵一定都去學開車？”“那倒不一定，但大多數的是這樣。”“哦，我不打攪表哥了。”“好。不便送你出門，你回去抓緊吧。”張明常會意的點點頭。
第二天，爲迎接“批林運動”的大檢查，張明常同大鴻華梅王純清被大隊臨時抽去搶辦各生產隊的批林專欄。生產隊管兩餐飯。張明常爲組長。
大鴻從家裡出來碰見樹林紅忠去改土專業隊出工。紅忠說：“大鴻，你墨水兒喝得多才安逸喲，每頓的酸菜也是油炒過的，下着白米乾飯多順口啊。”說着因長期盡吃紅苕一陣“咕咕咕”的悶酸。紅忠露出難受的表情，順勢將倒流口裡的胃酸吞回去，一股臭氣薰得大鴻樹林直往後退。樹林捂住鼻子說：“紅忠，你想當‘美帝蘇修’呀？盡打些酸臭彈。”大鴻沉默，紅忠說：“你嚷啥？就這‘酸臭彈’你家還夠打幾天？當土巴漢兒一輩子就是這種命。”樹林說：“自己後悔過去沒多喝墨水兒了吧？可惜世上找不到後悔藥賣。”大鴻說：“若你倆現在想學，我可抽空教你們。”紅忠搖搖頭：“大鴻，沒用囉，拿起小筆桿兒比這大筆桿還重一千倍。”
大鴻加快腳步趕去馬耳朵壪坳口等華梅，
而華梅早已經等在那裡。大鴻跑到向前說：“華梅，告訴你個好消息，昨晚總算做通父母的工作同意我去當兵。”“看來你先斬後奏去報名是對的。不然，機會就失去了。”“嗯。”
七小隊爲辦專欄在保管室臨時騰出一間房子，張明常王純清坐在裡面等着大鴻華梅閒聊。張明常玩笑說：“王純清，你沒有一個革命的好爸爸， 我也沒有一個革命的好媽媽，我倆是各差半斤八兩。不如湊到一塊兒紮根算囉。”王純清瞪他一眼說：“你做夢吧。就算我是一個破罈子也寧願破摔，決不滾到你的爛屋檐下。”“嗨，何必呢？半斤對八兩誰也不欠誰的。我張明常雖說‘山大無柴’，可論起M來，卻比你重上幾十斤兒吧？”“張明常，你別以爲耍無賴是英雄，挑我這樣的弱者欺侮算什麼本事？”張明常望望她改口說：“不給你玩笑了……王純清，我看你今天的氣色很不好，要是遇到不順心的事兒往好處想不就得啦？”王純清勉強笑笑說：“啊，對不起，我剛纔的話可能說得有些過分。”“沒這個必要。廣闊天地煉就了我一對聾耳朵。現在而今眼目下，只好平心靜氣地做一天和尚撞一天鐘。相信普照天下的陽光，總有一天會奇蹟般地長出彎腳杆兒。不過，王純清，你有自己天生的‘資本’幹嗎要同我一樣白白地耗着生命？何不學學別人狠下心去做筆交易，也許幸運之神很快就會撞上門兒來找你。”王純清睜大眼睛看着張明常，露出驚恐迷惘神情。張明常卻非常平靜地說：“你別這樣看着我，我沒有半點侮辱你的意思。你我心裡都清楚，這樣的例子舉不勝舉。想當初你我曾經的戀人，不也‘殊途同歸’了嗎？”張明常很悽楚，王純清岔開話題說：“看得出你並非平心靜氣地在等待。聽說你報了名當兵？”張明常點頭說：“響應號召嘛，結果怎樣只能聽天由命。”“拿定主意乾的事就該盡力。你我都不是皇帝的女兒，只能自己愁嫁啊。”“謝謝。”