風雪天早早吞沒白晝，夜幕下冬眠的大地毫無生息。不遠處的豬圈裡傳來母豬下仔的嚎叫，大鴻吃力地起牀披上皮大衣，提着馬燈和小凳偏偏倒倒地走到豬圈，撩開白天搭好的蓬布鑽進去。
老母豬躺在地上口吐白沫，洋水流得一地卻不見豬仔。大鴻坐在旁邊抽着莫河煙守護，兩眼疲憊不堪的合上。夜深人靜，母豬的嚎叫聲漸漸低下來變得喘喘哼哼，倒象是熟睡的鼾聲。風雪一陣緊過一陣撲打在蓬布上，一會兒如泣如訴，一會兒鬼哭狼嗥。
“唉，難道你這畜牲也乘人之危，故意捉弄人？”
零下二十幾度的嚴寒裡，大鴻身上卻熱得汗流浹背，思緒被什麼搓揉得一團模糊，腦袋象一間空蕩密閉的屋子，讓什麼東西敲得咚咚悶響。他處在一種迷離狀態中斷斷續續地想：“華梅，親愛的……此時，您讓收荒的睏乏*睡後在做夢嗎？夢境裡看見我吞食‘苦果’的狼狽相嗎？親愛的，我實在是受不了啦，‘煙’薰‘火’烤後又是寒氣襲人。軀體如一堆爛泥隨時可能散架，神經麻木得僅剩最後一點兒知覺，只是心跳還遵循着我倆的曲譜和旋律。親愛的，三年多來的現實終於粉碎了我們‘藍天白雲’的夢境，我第一次感到真正的害怕，感到真正的六神無主。我們後面的路該如何走？心裡的確還不知道怎樣去修正方向。也許‘它’就象這頭老母豬肚子裡的小豬仔，將在更劇烈的陣痛中才能呱呱落地。親愛的、親愛的啊！我……我多想撲進你的懷抱，孩涕般的放聲大哭一場呀！”
天亮了，暴風雪整整折騰一夜仍不知勞頓，廣播裡響起聲聲哽咽的起牀號。開飯時張軍亮不見大鴻，急忙跑去生產班寢室，推開掩着的門晃一眼沒人，爐火熄滅了，屋子冷冰冰的。他轉身跑去昨天幫着大鴻搭蓬布的母豬圈，撩開蓬布里面還亮着馬燈，十幾條活蹦亂跳的小豬仔爭搶着吃奶。可大鴻面色蒼白，坐在小木凳上靠着豬圈壁頭象是睡着了。
“大鴻、大鴻……”
張軍亮將手伸到他鼻孔上，感覺到微弱的氣息，摸臉上直燙手。他用力搖搖，大鴻吃力的呻吟一聲。
張軍亮揹着大鴻跑到衛生室門前的壩子上，賈指導員見了趕上去：“楊大鴻怎麼啦？”“他昨晚守母豬下仔熬個通霄……正高燒得不省人事。”
大鴻躺在衛生室病牀上，賈指導員同聞訊跑來的韓泉河用溼毛巾敷在大鴻額頭上降溫，張軍亮拿出體溫表一看：“天啦，四十一度，這會要人命的。指導員，我給他打一針後必須馬上送醫院。”“好。我去開車，你倆快做好準備。”
賈指導員親自開車同張軍亮把大鴻送到部隊醫院，好得遇上他一個戰友的妻子蔣醫生值班，初步診斷是重感冒燒成了肺炎。由於普通病房擠滿，便特殊照顧大鴻住進一間空着的機動首長病房。護士給大鴻打針輸上液，賈指導員向蔣醫生一番拜託，吩咐張軍亮留下陪護。
第二天，張軍亮坐在大鴻病牀前守着輸液，大鴻仍處於昏睡中。蔣醫生同一個護士走進來拿出體溫表看罷說：“體溫總算穩定下來。”張軍亮說：“謝謝。”蔣醫生說：“你得注意讓他臥牀休息。”張軍亮點下頭，蔣醫生和護士看看輸液情況走出去。張軍亮舒口氣卷支莫河煙抽着想：“老同學呀，我知道你心裡有一個解不開的疙瘩，可幹嗎自己跟自己過不去呢？上工農兵大學的機會被人奪走了還搶得回來嗎？田政委方教導員轉業對你來說的確失去了兩大靠山……而我不明白的是，肖雪峰與你素昧平生，在部隊他當他的官你當你的兵，況且你又不是討嫌之輩，他憑什麼將本來該提你當司務長的機會硬奪過去給了周志彬呢？並且平時處處跟你過不去，連董魯漢都暗裡說，姓肖的比我還小婦人。”
第三天，大鴻的病情大有好轉，下午張軍亮回隊裡拿東西，大鴻靠在牀頭上合着眼，病房裡十分清靜。窗外飄着紛紛揚揚的雪花，彷彿聽見“瑟瑟瑟”的響聲。大鴻緩緩側身時，感覺褲包裡有東西頂着。他吃力地摸出來，原來是華梅前次的來信。因爲大鴻總是把華梅的來信看後揣在身上，等收到下一封又才調換出來保存。他打開信，目光停留在幾行字上：“親愛的，恐怕大西天的嚴冬不但寒冷而且變幻無常吧？我們都該學學虎死不倒威呀！順風順水並非全是幸事，逆風逆水未必辜負人意啊。”