內江城市不大，但很集中，人口密集。市中心有兩個賣笛子小販，很有特色。他們常常在大街上不停地走動，邊走邊吹笛子，以此引起路人的注意。多數時候，他們把着電影院對面的大西街口，你一曲我一曲地吹奏，內容包括民歌和當下流行的革命歌曲。大街上雖然吵鬧，但嘹亮的笛子聲仍然能傳得很遠。
對美好事物的渴望，是人類成長過程中的一種必然，也是我們健康向上的內心需要，它喚醒我們的感情，激勵我們的鬥志。但渴望一件我們得不到的東西卻免不了痛苦。很長一段時間，葉明覺得對什麼東西都失去了興趣，不願意和同伴們玩耍，不願意做本該由他做的任何事，甚至吃飯都不香了，但對這兩個賣笛子的小販產生了濃厚的興趣。他常常跟在他們後面，或者在大西街口守着他們。
他隱約地感覺到，自己的生命似乎必須依附於某種東西，必須想辦法一定程度地滿足自己的這種願望。也許是出於本能，使他不得不想辦法得到自己想要的東西，至少是得到這個東西的替代物。他意識到，這是一種心理和情感需要。
在樂器中，最便宜的是笛子。葉明決心買一支笛子。
他把每月的零用錢存起來，半年後才如願以償。後來他又買了一本《笛子演奏法》和一本《笛子獨奏曲》。笛子儘管沒有小提琴如自己的意，但他仍然很喜歡它。沒事可幹的時候，他就吹笛子。
離開學校以後，只要可能，葉明差不多總是隨身帶着笛子。特別是下鄉當知青的歲月裡，他的挎包裡隨時都放着一把口琴和一支笛子，還有一本魯迅的《吶喊》。在他孤獨和苦悶的時候，是笛子陪伴着他，撫慰了他。幾乎每個夜晚，他都會獨自吹上幾曲。他能感覺到笛子那嘹亮和具有穿透力的聲音，引領着自己的心，在夜空中自由地飄蕩。只要笛子一響，心靈的天空就會雲開霧散，生活似乎就會變得簡單而且美好起來；所有的煩惱和痛苦，似乎也被笛子的聲音驅散了。
學會或者僅僅是掌握一種技能，非常容易，但要達到高超的境界，或者具體到樂器即要達到抒發和表達自己的情感的境界，卻需要刻苦努力和長時間的練習。笛子如此，任何事情都如此。
笛子成了葉明最好的朋友，成了他生活中的伴侶，成了他傾訴和聆聽的對象，成了他的一種精神需要。儘管他從來沒有機會在正規舞臺上演奏過笛子，但他在自己的人生舞臺上，對着自己演奏。他一遍又一遍地重複着自己熟悉的曲子，一遍遍地演奏並聆聽自己的演奏。
音樂可以使一個人變得平靜，變得從容，變得坦誠，甚至變得心靈崇高。因此，葉明喜愛音樂。
能如此喜愛一樣東西，甚至渴望一件自己得不到的東西，儘管不能得到它，都應該算是人生的一大幸事。
在那個年代，幾乎所有的人都經受過渴望的煎熬。對虛幻的東西的渴望，一定程度上減輕人們現實生活中的苦難。
渴望使我們懂得珍惜。不過葉明時常想，如果自己當初有一把小提琴，自己的人生會不會是另外一個樣子呢？
世界上真的有很多事情是不可知的，尤其是人的命運。