顛簸中，葉明的頭重重地撞在了車窗上，當他睜開迷離的睡眼時，汽車終於停了下來。售票員在一陣嘈雜聲中叫喊道：“到了到了，賈家到了。”
從陽安縣城到賈家鎮，僅22公里，但這輛破舊不堪、一路上全身顫抖並不停地呻吟的公交車，走走停停地整整行駛了一個小時。速度是時代的寫照，是歷史前進的步履。不過，總算安全到達了目的地。
這應該是一個有點歷史的小鎮，一條望不到頭的小街，彎彎曲曲、又窄又長，兩邊的建築物蓬頭垢面、破舊不堪，彷彿早已不敵歲月的侵蝕，隨時都會趴下似的。偶爾可見高高上翹的屋檐，似乎在無聲地訴說着歲月的滄桑和這裡曾經有過的輝煌。
幾條狗在街道上游蕩，其中一條跟在葉明身後，這裡嗅嗅、那裡嗅嗅，走了好一段才離開。幾個小孩子在街上追逐，咯咯地發出歡快的笑聲。街道兩邊，老人手持長煙杆，或手捧着茶杯，端坐在自家門口；有的姑娘，懶洋洋地倚着門框，梳理着自己的頭髮。一路走來，呈現在眼前的，全然是一幅恬淡、悠閒的市井畫。偶爾地，也有人從黑暗的門洞裡探出頭來，向葉明投來好奇的目光。
這就是70年代末的南方小鎮。1978年，20出頭的葉明來到了陽安縣賈家鎮。他不禁在心裡想：這就是我即將開始新的生活的地方嗎？這個陌生、安靜、破舊的小鎮，和他見過的所有場鎮，似乎沒有太大區別，但此時見到的一切，都叫人心裡頓生感慨，因爲這將是自己安生的地方；而最爲突出的感受是：自己一點都不喜歡眼前這樣的小鎮。
沒有哪個知青，不希望回到自己出發的那個城市。但是，葉明已經回不到自己出發的地方了。不曾想到的是，他在這個小鎮一呆就是二十多個年頭，直到他的青春和熱情，全部耗盡。
葉明身背一個由被子打成的揹包，揹包上反扣着一個小號的臉盆，前胸掛着一個裝着幾樣日常生活用具的挎包；無論走到哪裡，這就是他的全部行囊，完全是背井離鄉人的打頭。揹包並不大，但負在葉明身上，揹包卻顯得越發的大，葉明也顯得更加瘦小。
21個年頭了，葉明的身高停止在了1.6米這個高度。那雙機警的眼睛，盛滿了憂鬱；緊閉的嘴脣上，長出了整齊的鬍鬚，也長出了深沉。這是一個風塵僕僕的青年。連他的形象，似乎也是一個時代的畫像。
南方的二月，天色渾濁，陰暗潮溼，依然地寒氣襲人。無論你穿多麼厚實，那種潮溼的陰冷，具有一種難以理解的穿透力；南方的寒冷，可以深入一切，似乎並非是衣裳能抵禦的。葉明把手伸進上衣口袋裡，那張招工通知單以及戶籍和糧食遷移證還在，心裡再一次感到踏實了。他總覺得口袋裡的那些代表了他的全部、註定他的命運的證明，會不翼而飛似的，因而總是下意識地摸摸自己的口袋。自己的前途、未來和命運，都裝在這個口袋裡了。
這天不逢場，街上冷冷清清，行人稀少，見到一位看上去面善的中年人，葉明趕緊上前問，“賈家機械廠在哪裡？”那人往北指了指，說，“對直走，聽見轟隆的機器聲就到了。”