葉明的父親病倒了。他很少生病，甚至從來沒有住過一次醫院。可這一病，把他帶到了生命的盡頭。
醫生診斷爲肺心病，要住院治療，但他不想住院：“知道了什麼病，自己買點藥吃吃就行了……”
葉明：“醫生叫住院，就得聽醫生的！”
“我知道：醫生總是把病人的病情說得比實際上更嚴重，爲的是多掙錢。”
葉恩普是全市爲數很少幾個享受離休幹部待遇的老工人之一，退休工資標準百分之分百，醫藥費由財政全額報銷，不存在經濟上的困難。但他歷來就節儉，不論吃的還是用的，買東西只圖便宜，不講質量。給人的感覺是，他不願意花錢；即使花國家的錢，他也不願意。入院以前，他就咳嗽得厲害，而且稍一活動，呼吸就會顯得急促不已。可是他還是說他沒事，他說他一直就咳嗽，好多年了還是沒什麼大礙。如果他覺得哪裡不舒服，他總是自己買藥吃，從來不進醫院。現在他仍然想如法炮製。到醫院檢查，都是葉明強行帶去的。從診斷室出來，他就徑直往家裡走。
葉明攔住父親，很嚴厲地說：“醫院是治病的地方，有病不住醫院，還拿醫院來幹什麼？你怎麼能不相信醫生，不相信科學？”
見葉明有些生氣，葉恩普不言語了，最後聽任葉明的安排住進了醫院。
在葉明的印象中，父親從來沒有對自己說過一句重話。同樣如此，葉明對待父親也非常尊敬和客氣。不過，這更像是尊老愛幼，甚至是一種客套，缺乏家庭那種隨和的氣氛。
葉明的父親沒有辦法適應醫院的生活。一週後，病情有了好轉，他急着要出院。醫生巡查時，他對醫生說：“我的病已經好，該出院了！”
醫生笑咪咪地：“現在用起藥的，你當然感覺是好了，但要治徹底了才能出院……”
又過了幾天，葉明的父親又鬧着要出院。他聞不慣醫院的氣味，不習慣醫院的小天地，更不習慣整天地躺在病牀上；他在醫院裡睡不着覺，吃不下東西，甚至罵醫生，無奈之下，醫生只好同意他出院了。
病後的老人，好像突然脫了型，一下子虛弱了好多。出院一個月以後，葉恩普的病又復發了。這一發病比第一次住院更加嚴重。一住進醫院，主治醫生就發了病危通知書。葉明看着手裡的病危通知書，不禁想起了大媽。
葉明的大媽已在前兩年去世。勞累了一輩子的大媽，死的時候非常悽慘。葉明親眼目睹了這一情景。
大媽因心腦血管疾病發作入院，葉明趕到醫院時，雖然她還能睜開眼睛，但已經神志不清、不能說話。由於大媽沒有單位報銷醫療費，幾個子女的經濟狀況都不大好，幾乎沒有錢用好一點的藥。醫生會診後提出的治療方案，也沒有辦法實施。大姐夫對葉明說：“醫生的說法，如果按常規用藥，希望不大，即使能治好，可能也會有半身不遂這類的後遺症……如果用好進口藥，一天要幾大百元錢……”
“用進口藥，一天具體要好多錢？”
“常規治療，一天都要兩百多元，用進口藥一天起碼要多出兩三倍的費用，哪裡承擔得起！”
機牀廠已經全面停產，大媽的兩個女婿都靠“低保”生活。大姐和三姐所在的單位也不景氣，而且都是掙一個纔有一個，連最低生活保障都談不上。最小的妹妹情況大致也差不多。對這幾姐妹來說，即使一天兩百多元的治療費，也是一個難以承擔的鉅款。
“好藥用不起，住在醫院裡也是白花錢……她們姐妹商量，還是把大媽擡回家算了。”
葉明點了點頭。心裡非常難受。難受的是，自己也沒有能力承擔大媽的治療費。
兒女們只有這個能力，在醫院裡住了一週，也算盡責了。若是大媽意識清醒，能說話，她也絕不會同意這樣耗下去的。活着的人畢竟還要生活下去。面對出院這一決定，葉明也沒有什麼可說的。他給了大姐一些錢，對此只能表示同情，並且尊重她們幾姐妹的意見。就這樣，一家人把大媽擡回家，停在冰冷的木板牀上，等待着死亡。
大家心裡都明白，放棄治療，其實就是放棄生還的可能。離開醫院的時候，大家的心情都不好受。大姐和三姐都哭了。
這就是生活。這就是生活在最低層的人的生活。它唯一的法則，就是富貴在天，生死由命。
擡回家的時候，大媽已經瘦成了皮包骨，已經不能吃不能喝，只剩下了不規則的呼吸，完全處於彌留之際。她的嘴脣半張着，似乎再也沒有力氣合攏；眼睛雖然開啓了一條縫，但裡面已經不再有生命的光芒。葉明他們就在一旁打麻將，藉此消磨時間，同時也守候着大媽。過一陣子，誰想起了，就用浸泡在水杯裡的棉球把大媽的嘴脣打溼一下，算是盡孝道了。葉明叫大媽的時候，她的眼球偶爾也會動一動。葉明希望大媽最好沒有意識、沒有痛苦。
冬天的寒氣無孔不入。這年的冬天好像特別的冷，到了下半夜，葉明感到手腳都凍得生痛。
就這樣，整整停了七天，大媽才斷氣。不時也有鄰居來看望她，言談之間，包括大媽的女兒們，似乎都希望她能快點斷氣。“那口氣落不下去，硬是惱火喲……”不過，人們聽不明白真正惱火的人是病人還是後輩們，或者二者都是。一天又一天，到第七天，大姐做了一個夢，說夢見大媽的病好了。這天早上，大媽突然眼開了眼睛，眼睛裡好像還有神光。這是人們通常說的回光反照，是她最後一眼看世界。大媽的三女婿很有把握地說：“快了，可能她熬不過今天中午了。”叫大家不要離開，做好準備工作。果然，就在這天中午，大媽終於停止了呼吸，結束了她那苦難的一生。
大媽在這個世界上，勞苦了一輩子。她沒有文化，甚至沒有通常人們所說的思想；她從來沒有爲自己着想過，一生一世只爲這個家，爲兒女終日操勞。她像一部機器，日夜不停地轉動，直到她完全鏽蝕爲止。她是那麼平凡，甚至永遠是那麼沉靜，但她是一個真正偉大的母親。
大媽的身影，時常浮現在葉明眼前。他對自己說：“我的大媽，將永遠活在我的心中。”