內江人習慣於把春節叫做過年。過年，是生活中非常重要的內容。
在葉明的意識中，似乎只有大年初一這天，才能算真正的“過年”。天尚未亮，大媽就在竈頭邊忙開了。當其它孩子還在熟睡時，葉明已經被廚房裡傳來的不經意的響動聲中、或是遠處傳來的鞭炮聲中驚醒了。他小心地睜開眼，心裡美滋滋地對自己說：過年了。
“睡嘛，天都沒有亮，還早。”
葉明望着大媽，小聲說，“我睡不着了。我幫你煮飯。”
“今天不要你幫，快睡。”
但是，葉明還是悄悄地起了牀。他來到廚房，見大媽要拿什麼東西，就跑圓了。
年是孩子們的，因爲孩子們最盼望過年。特別是臨近春節的時候，他們會一天一天地熬、一天一天地盼，在黑夜裡數着剩下的時光，渴望着過年時他們能夠得到的滿足；那份期盼、那份渴望，在等待中越來越強烈。當盼到了盡頭，他們所有的、甚至每一個細胞，似乎都會調動起來，然後在過年這一天裡釋放出來。
一碗湯圓或者一碗麪條，一個熟雞蛋，一小盅炒花生，十來顆水果糖，五毛錢嶄新的角票，這些便是孩子們那時的年貨了。這些東西是他們平常很難得到的。孩子們盼望過年，其實就是在盼望這點兒東西。當然，還有年三十那天的大魚大肉，也是他們所盼望的。平常，他們一個月大概能吃上一到兩次肉，若是看見別人家吃肉，會饞得直流口水，但他們還是更喜歡那點兒年貨。因爲只有在過年的時候，這些東西才能完全地屬於孩子們。每個孩子，不論大小，大家所得東西的份額全都一樣；大媽在分發年貨時，參照國家實行的配給制，決不偏心眼。不少家庭，需要早早儲備，才能辦好這點兒年貨。儲備年貨，實際上就是爲孩子們儲備快樂。有了這點兒年貨，世界就變得美好起來，孩子們便覺得自己是這個世界上最富有和最幸福的人了。有了這點兒年貨，過年才叫做過年。
孩子們都不吱聲，怕說錯了話；這是新年的第一天，是嶄新的一天，是新的期待的開始，得討個吉利。如果這一天不順利，整個一年都會不順利。雖然孩子們不知道這是何道理，但他們都相信大人說的話是真的，因此這一天也就變得格外地神聖了。迷信總是從無知開始的。說錯了話事後都可能會捱罵，甚至當場就挨筷子頭。屋子裡靜靜的，瀰漫着一種幸福而又神秘的氣息；只有吃東西時發出的聲音，時強時弱，時有時無。所有的人，不論大人還是孩子，似乎都平心靜氣、聚精會神地享受和咀嚼着這美好的時光，都希望時間過得慢一些。三下五除二吃完湯圓或者麪條，所有的孩子，如同林中的鳥兒，傾巢而動，然後彙集到一個地方，那就是公園。