“四川哪點不好？咹？你說說？”這是母親永遠的主題。
“不管怎麼樣，你們應該讓我試試在新疆生活……”
“新疆有啥好的？你說說，新疆哪點比四川好？”
母親不同意葉明的要求。並且，她可以如數家珍地，數落四川的山清水秀、物產豐富，數落新疆的氣候惡劣、物資單調和生活的艱辛，使葉明對父母徹底失望了。
葉明覺得母親考慮得更多的不是自己的兒女，而是她自己的晚年。養兒防老這種傳統思想，在她的大腦裡是根深蒂固的。或者說，她對“爲兒女好”這個問題的認識出了問題，結果可能適得其反。
這一來，葉明沉默了。他感覺到要和父母交流，是困難的；而且，事到如今，談論新疆好還是四川好，也沒有現實意義。
新疆是那麼空曠，父母是那麼陌生，這就是到新疆後葉明的第一感受。他知道，即使現在讓他在新疆生活，自己也會非常地不習慣，就如當初剛到四川時一樣。他有一種奇怪的感覺，那就是上不沾天、下不着地。