與在修理組一樣，志軍照例是很早來到科裡，拎着兩隻暖水瓶到樓下開水房打開水，然後打掃室內衛生，抹淨桌椅，忙完這些，時間快到八點半了，這時科裡的人陸陸續續上班來了。
蘇娜是科裡第二個早到的人。見到志軍正在忙綠，忙說道：“哎喲，你來這麼早啊，我們這裡有值班的，負責打水和做衛生的。你可能剛來，孫科長還沒安排你值班呢，你不用管了，我來吧。”
志軍笑道：“沒事的，我在組裡也是這麼做的，習慣了。誰先到誰做啊，多做點也沒什麼，呵呵。”
“哎，還是你們下面純樸一些。我們這裡啊，除了值班沒辦法，幾乎都是踏着準點來上班，生怕早來一分鐘。”蘇娜嘆道。
“哦，這樣啊。”志軍有些不解。
“恩，是的。其實大家大多住在廠子附近，走路也只要幾分鐘，寧願在家磨蹭，也不願意早來單位一分鐘。”
志軍開玩笑地說：“公私還很分明啊。”
“清楚着呢。我也不明白，早來一分鐘難道會要了她們的命不成，真是的。”蘇娜擰着手裡的抹布說道。
“其實科裡也沒什麼多的事，幾個人擡着做事，還是很迅捷很利索的啊。”
“就是。你剛來還不知道行政樓的情況，時間長了你就明白了。像我吧，本身住得也遠，路上都得幾十分鐘，算好路上的時間還要提前半個小時出門生怕遲到了。如果遇到值班，還要提前一點。哪像她們這麼舒服啊，不擠車，不擔心的。”蘇娜繼續發着牢騷。
隨着一串笑聲飄進房門，科裡其他三位女同事依次款款走進了辦公室。
“大家早啊。”她們當中年齡稍長的、個子高高的女同事打着招呼。後來志軍知道她是科裡的副科長，姓潘，年約四十歲。其他兩位女同事年齡相仿，約莫三十歲左右。一般情況下，蘇科長是最後走進辦公室的。即使他來得很早，也不會進入辦公室，而是站在樓下和其他早來的幾個科長抽着煙閒聊，待到上班鈴聲響起，這纔不慌不忙，邁着方步上樓去了。
一切似乎很閒適，很淡定，這樣的工作環境讓志軍很不適應。志軍懷念班組的工作和生活，大家一起做事，一起玩笑，雖然工作辛苦，但是心情異常輕鬆和舒暢。每每一件事情，哪怕是加班加點，工友們都是毫無怨言，齊心協力做好，做成。特別是諸如氨壓機遇到大修這樣的重活，更是需要全組工友的默契配合和鼎力相助。工友們往往被分成幾個小組，有的負責鏜缸，有的負責清洗缸體，有的負責閥門的維修和更新......一切都是那麼秩序井然，順勢而行。有時難免遇到卡殼的事情，發發牢騷，大呼小叫，也是常有的場景。說歸說，怒歸怒，但是總有一股合力，把幾個小組的工友擰合在一起，直到把這個重活漂亮地做完。看到氨壓機歡快地運轉，確認一切正常交到值班組時，大家都會長長地舒了一口氣，甩甩手上的工具，自信而悠閒地走回修理組喝茶去了。
然而到了這裡，情況有了很大的改變。原來凡事需要動手，而這裡卻是凡事需要動口。科裡有一份廠報，名叫《新徵途》。每週三定時出刊，下發到廠裡各個班組。所載內容無非是廠裡的生產總體情況和各項指標完成情況，還有班組動態，職工面貌等等，林林總總，事無鉅細，皆有涉及。志軍來時，這份廠報是由潘副科長主導辦刊的。除了孫科長，餘下的幾個人輪流執筆，負責一期刊物稿件的選用、修改，版面的編輯，文字的校對和最後刊物的下發工作。因爲志軍剛來，對廠裡情況和科裡工作不是非常熟悉。孫科長要求志軍跟隨和協助她們辦刊，藉此熟悉辦報過程和相關事宜。
說是報紙，其實就是一張蠟紙經過打字機敲打後，再用油墨刷印出來。報頭的位置先是空着的，等刷印出來後，再在空白處像蓋章一樣，蓋上紅色的“新徵途”三個大字。這道工序完畢後，一張報紙就算大功告成了。志軍看到這些，覺得驚奇和新鮮。這裡也太舒服了，這麼多人，就是出張這樣簡陋不堪的報紙啊。
孫科長對於剛來的志軍自然少不了一番啓發和說教，什麼領導講話要宣傳，什麼思想教育很重要，好人好事要表揚，生產上去少不了精神動力云云，一個說得起勁，一個聽得雲遮霧罩。
除了正常辦報，科里人員還要定期下車間收集情況。在科裡上班，不像在車間班組，每天要換上工衣，工鞋，以及防護手套等。志軍覺得換上工衣工鞋時，像是準備廝殺的戰士一樣，一股自豪感、自主感油然而生。而在這裡穿得乾乾淨淨，像是來做客一樣，完全沒有所謂主人翁的丁點意識。志軍聽蘇娜說，下車間班組一定要穿上工衣，只有這樣才能拉近和工友們之間的距離，人家才能接納你，親近你，才能向你暢所欲言，而且言無不盡。志軍覺得可笑，穿上工衣就可以拉近距離的話，還不如下去幫工友乾乾活，也許更能拉近距離，取得好感。總之，志軍覺得這裡一切匪夷所思，荒誕不已。
習慣了班組工作和生活的志軍一時難以適應科裡的氛圍和環境。一邊是腳踏實地、揮灑汗水和辛勤勞作，一邊是優雅舒適、喝茶看報和走馬觀花；一個似乎如蘇娜所說所謂“下面”，一個如志軍所感覺的似在“雲端”。處在下面的人羣是“工人”，立於雲端的是所謂的“幹部”。原先志軍在班組時，工友們每每談及行政樓的事情，個個言語都是尖酸刻薄，鄙夷不已。當時的志軍覺得他們過於偏狹，過於火爆，人家行政樓的人不都是一個廠子裡的人嗎？至於這樣損人嗎？及至到了宣傳科後，志軍慢慢感知事情的微妙，慢慢感知工友們忿憤的緣由了。
很快一個多月過去了。漸漸熟悉了情況的志軍，開始和科裡其他人員一樣工作了。按照孫科長吩咐，志軍熟悉動力車間的情況，便叫志軍定點到那裡收集情況，反映問題。
這天，志軍早早換好工衣，拿着筆記本，輕鬆地朝動力車間走去。來到車間辦公室，書記主任一干人見到志軍來訪，忙不迭地倒茶遞水，搞得志軍有些不好意思了。
志軍連忙阻止說：“您們別這麼客氣了，我是來看看的。”
“哎呀，志軍，你可是廠裡書記廠長的喉舌啊，你來這裡，可是我們的榮幸啊。快坐啊，你要了解什麼情況，只管吩咐，我們絕對盡力協助。”書記熱情地說。
“看您說的，簡直把我看外了。我還是車間一分子，就像回到家裡一樣。您們也別把我擡得高高的，我還怕摔呢。呵呵。”志軍笑道。
“哪能呢，志軍，你就是領導，來了，不要客氣。當然，多多宣傳一下我們車間的好的一面，這個後門還是可以開的吧？呵呵。”主任接着說道。
寒暄一番之後，志軍開始非正式地瞭解車間的生產情況。
敘談之間，書記突然說道：“志軍，你是從冷凍修理組出來的。正好那裡有個好素材。你可以看看。”
“好素材？好人好事？”志軍驚喜地問道。
“這個嘛。還是你親自去看看，挖掘一下，收集一下，也許更有現場感和成就感。”書記神秘地說。
“呵呵，是嗎？那我馬上去看看啊。”志軍別過他們，趕緊朝冷凍修理組而去。
“到底會有什麼事呢？還有現場感和成就感？”志軍一路想着，一路走着。
進了修理組，除了少數人在忙活，大多數正在休息聊着天。
“呵呵，小王來了？稀客啊，是哪陣風把你吹這裡來了？”師傅詫異地問問道。
志軍不好意思地笑笑：“什麼稀客啊，其實早就想來看你們的，剛去那裡有些忙，所以耽擱了一段時間。”
“哎喲，不錯啊，志軍，能記着咱們這些工人兄弟就算義氣了。”其他相熟的工友嚷道。
“哪來的義氣啊，只怕你們有怨氣啊，呵呵。”志軍訕笑地說。
另一個平素要好的哥們叫道：“志軍啊，你這次是來指導工作的吧？”
“哪能啊，我是晚輩，小兄弟，哪來指導一說啊，笑話我是不是？”志軍邊說邊去撓他。
這哥們一邊躲一邊繼續叫道：“還不承認啊，手裡拿着筆記本幹嘛呢？我們主任下來就是這模樣，問問這，問問那，完全是一個模子刻出來的啊，呵呵。”
這時一道白色的光影在志軍面前晃了一下，志軍下意識地看了看，原來是師傅胳膊上纏着一圈厚厚的白紗布。志軍走過去關心地問：“師傅，您這是怎麼啦？”
還沒等師傅開腔，那個哥們搶先說道：“志軍，這是師傅昨天爲我受的傷。”
“怎麼回事呢？”志軍蹙着眉毛。
“哎，怪我不小心。昨天我們維修四號氨壓機，修完後最後蓋缸蓋時，我腳下一滑，身體失去平衡，上百斤重的蓋子從一米多高機體上就要往下落。說時遲那時快，師傅見狀一把把我推開，用自己的臂膀擋住下滑的缸蓋，結果師傅的胳膊被缸蓋砸傷了，幸好沒有傷到骨頭，只是軟組織挫傷。廠醫建議師傅回家休息幾天，觀察觀察。師傅卻不肯，說是組裡活多，又沒傷到骨頭，呆在家裡憋悶。這不，師傅就吊着繃帶跑來上班了，勸都勸不住。”
聽完這哥們的敘述，志軍覺得這個事情太有典型性了。志軍知道，若不是師傅及時擋住那個缸蓋，恐怕這哥們的雙腳早已廢了。要知道真出這樣的事情，那可是大事故，大問題啊。
隨後，志軍拖着那個哥們來到四號氨壓機前仔細察看，還讓這個哥們比劃了一下當時的情形。這哥們模擬的情形着實讓志軍震驚，要是師傅擋不住那個缸蓋，滑將下來，師傅的雙腳也恐怕難保。難道師傅就不怕嗎？
帶着這個問題，志軍轉頭跑去詢問師傅。師傅卻淡淡地一笑，說道：“當時哪能想那麼多，我只是下意識地舉動，萬一擋不住也沒辦法。”多麼樸實的語言，多麼忘我的行爲啊。這難道是剛纔書記說的“現場感和成就感”？
此時，志軍頭腦裡已經有了一個明晰的想法。