如果是朋友，明明多了些什麼，若是戀人，又彷彿少了些什麼。或許更多的是一種陪伴，相對無言，他曾經驚訝爲何會有她這樣的女子，彷彿能夠洞悉人心，從來不過多涉足他的人生，他不說她便是不問，即便是問了，她心裡也不曾苛求答案。
那些各自站在夜裡的時光，安靜得讓人難忘，也許他們都在各自咀嚼已經過去的故事，江秦不知道她曾經經歷了些什麼，有過怎樣的風景，纔會造就如今一副雲淡風輕的性情，他只知道自己幾近十年的時間長河裡，愛恨生死從來都是漂着同一個名字。
他漸漸知曉了自己的懵懂和失敗，原來回憶是單薄的，所經歷的世事也是單薄的，從頭至尾，不過是他一人顧影自憐，他愛着她，她卻愛着自己。
閒暇時候，江秦會寫一些歌，唯一的聽衆是林歌，她聽會了便去酒吧裡唱，回來告訴他，有許多人喜歡他的歌。而從葉青的嘴裡，他漸漸知道，她有了一小批固定的觀衆，他們總是在夜色漸濃時來到酒吧，點一杯調酒，坐在舞臺下聽她唱他寫的歌曲。
他心裡是有諸多感慨的，只是無從說起。這樣通過林歌的聲音抒發情緒，未嘗不是一種更好的方式，他能夠知道世上有那樣一批人，在被他所寫下的文字和旋律感動，即使在那些歌聲裡，他從未出現過，但每一句旋律裡，都有着他的影子。
偶爾，江秦也會去酒吧，坐在一角，看着她髮梢微露的側臉，那般縱情。她的琴已經逐漸彈得不再那樣蹩腳，用力掃弦時，右手手腕的青筋微微凸起，她似乎是瘦了。
有時候夜裡他們一起往回走，經過街角的巷弄，他會用鏡頭捕捉些許的影像，林歌問他：“沒有光，爲什麼還要拍？”
江秦有些遲疑，頓了頓，想到那些無光的歲月，大概纔是最難忘。
“即便如此，我仍會記得這一刻。”
幾番沉澱，他覺得自己有了些變化，生命可貴，他對這世間開始有感覺，至少不再是空洞而無望地苟且。
有時候江秦也會覺得，這樣清淺的生活，已經讓他大概忘了她，他似乎已經是沒有那麼愛了，往後也許能娶一個尋常女子，就此安居樂業，過無謂的一生，這樣也算是給葉青一個交待。
然而那天他還未醒，睡眼迷濛，依稀聽到有人敲門，很快便聽到林歌開門的腳步聲，一陣冗長的靜默，他心下一緊，像是預感到什麼，猛地起身走到客廳，像是隔了一整場電影的開幕，他看到孟離笙站在門口。
見了江秦，張嘴就喊他的名字，喊完眼淚就落了下來。
而往後的日子他逐漸相信命，大概就是從那時候起。此前的日夜，他一直都是不信的人，不信命運，不信註定，總是對萬事存有隱隱的僥倖，覺得伸手能夠得着掌管自己的繩，永遠都不會讓其攥在別人手中。