２月裡，戰爭還遠在南方。
緬北*光明媚，一片寧靜。
野花遍地怒放，牛羣在山坡吃草。高大的棕櫚樹在春風裡搖曳着美麗的身姿，氣勢非凡的佛塔在藍天下大放異彩，竹樓裡升起縷縷炊煙。山坳中不時傳來姑娘和小夥子情意纏綿的歌聲。
在美麗神奇的異國土地上，中國遠征軍風馳電掣，全速南行。農田、村落、古樹、佛寺，從眼前一閃而過。經過繁華市鎮時，穿得花花綠綠的當地華僑，打着小旗夾道歡迎，一盒盒香菸，一包包糖果，一束束鮮花，雨點一樣落到車上，“歡迎中國遠征軍到緬甸打仗”的口號在緬甸上空迴盪。異國情調，英雄式進軍，直讓人激情奔涌，熱血沸騰，官兵們甚至忘記，他們是迎着炮聲而去的。
然而，對中國遠征軍來說，緬甸是一個既陌生又充滿危機的戰場。偏偏中國軍隊又是一支完全缺乏國外作戰經驗的軍隊。自元朝成吉思汗以後，中國軍隊沒在國外打過一仗，放過一槍。
過了臘戍鎮，部隊開始換乘火車，向南開進。深入到緬甸境內，中國軍隊不斷接觸到一些令人不安的情況，這才知道緬甸是個十分兇險的戰場。
緬甸地形極其複雜，高山環列，河流交錯，茂密的熱帶叢林遍於全境，交通十分困難，這些對機械化部隊運動作戰極爲不利。炎熱的氣候，也叫人難以忍受。雖然是二三月份，氣溫常常高達４０℃。中國軍隊缺乏熱帶作戰的裝備，有些人還穿着厚厚的冬裝呢。
日軍雖然還在緬甸南部，但是，奸細早已滲透到北方。一般來說，緬甸老百姓對中國沒有什麼冤仇，但他們恨英國人。英國殖民者已經統治緬甸一百多年。日本人心懷叵測，到處張貼傳單：“是趕走萬惡的英國人的時候了”，“日本軍隊幫助緬甸獨立”。
這種話，要是日本人自己說，老百姓恐怕不大相信。但他們收買了不少緬甸和尚，讓和尚幫腔。緬甸是個佛教國家，嗜佛如命，和尚的話就是佛爺的話。於是，老百姓大多倒向日本一邊。中國遠征軍所到之處，除了華僑，當地人望風而逃。對此，官兵們大惑不解：我們來幫你們打日本，你們跑個什麼勁？
中國人哪裡知道，在緬甸人的眼裡，自己已經被看作英國老毛子的幫兇。
誰也不知英國人葫蘆裡賣什麼藥。鐵路在他們手裡，輸送中國軍隊的列車走走停停，有時火車頭莫名其妙地被人調走，中國官兵被撂在鐵路上，一等就是好幾個小時。與此相反，一列列滿載英軍的列車在倉皇后撤。而一些緬奸，到處搗亂，放火，投毒，挖鐵軌，襲軍車，搞得雞犬不寧。
中國軍隊語言不通，地形不熟，氣候不適，情報不靈。這時官兵們才強烈地感覺到：我們原來是一支外籍軍隊，在別國土地上打仗。
杜聿明自己更是倒黴透了。他的專列離開臘戍沒走多遠，遭到緬奸暗算，道釘被鬆開，列車被顛覆，杜聿明被摔得滿臉是血，遍體鱗傷。他是遠征軍副總司令官，但總司令衛立煌因故一直沒有到任，他只好以副代正。沒想到重任在肩的他，剛剛披掛上陣，便馬失前蹄，栽個大跟頭。
幸虧沒傷着要害，車窗玻璃把他臉劃慘了，橫七豎八好幾道血口子，醫生只好用紗布把整個臉部緊緊裹起來，只留下嘴巴、鼻孔、眼睛。
可憐的杜副總座成了個“布面人”。急得他鼻孔直哼哼，眼睛直冒火。
遠征軍先頭部隊第２００師千里躍進，輾轉半月，３月８日開抵緬南重鎮同古。
剛剛從英軍手中接過城防，就傳來仰光失守的壞消息。
臉上的傷口還未徹底長好，杜聿明扯下紗布，匆忙趕到同古部署作戰。
３月１９日，戰鬥在同古外圍打響。日軍第５５師團乘攻佔仰光之餘威，氣焰極高。中國軍隊初露鋒芒，打得漂亮。第一天，殲敵３００人。
之後，日軍向同古急速增兵。３月２１、２２日，日軍出動３５０架飛機，摧毀了英國在緬甸的全部空軍。
緬甸天空首先宣告陷落。
日軍以優勢兵力和絕對制空權，開始合圍同古。中國遠征軍援兵受阻，第２００師孤軍奮戰，傷亡慘重，３月３０日被迫棄城突圍。
中國遠征軍千軍萬馬浩浩蕩蕩而來，可是第一個回合就打了敗仗。
４月的緬甸，赤日炎炎，溽暑燻蒸，加上狼煙滾滾，戰火燃燒，燥熱得讓人喘不上氣來。
杜聿明乘坐的黑色雪佛萊轎車，夾雜在混亂的隊伍中，緩緩後撤。
一路上，煙塵瀰漫，人馬喧譁。不少人開始罵娘。
如此炎熱的夏天，坐輛“雪不來”車，讓人掃興。車速很慢，走走停停，車內熱得像蒸籠。杜聿明脫下軍帽，解開衣釦，仍然大汗淋漓。儘管如此，車窗的玻璃關得緊緊的，還拉上咖啡色的厚窗紗。副總司令寧願悶在車內，也不願看到窗外的混亂景象、聽到那刺耳的罵聲。
杜聿明現在需要冷靜的思考。
坐在昏暗的後排沙發上，他微合雙目，思緒洶涌澎湃。
同古戰敗就跟他在臘戍的車禍一樣，來得這麼突然，這麼可怕，一下把他手中最強的一個戰鬥師打垮。但仔細一想，首戰受挫是必然的，也是值得的。由於英國人拖延，中國遠征軍出兵太晚，途中輸送又慢，趕到同古，立足未穩，就與敵軍展開遭遇戰。日軍以四倍於我的兵力，還有制空權，是想一口吃掉第２００師的。第２００師血戰３天后，虎口突圍，把日軍打得嗷嗷亂叫，很不容易了。第２００師雖然打慘了，但他們在同古死守，爲主力集結贏得１０天時間，於全局有利。
現在好啦中路第５軍主力已經在平滿納附近完成戰略集結；東路第６軍已前出至棠吉、羅衣考一線，與中路成犄角之勢；戰略預備隊第６６軍也在跟進。日前，蔣總司令已電示機宜：“如同古完全失陷，擬即在平滿納附近相機決戰。”
好戲在後頭。在平滿納大幹一場吧
杜聿明胸有成竹，滿是傷疤的方臉上掠過一絲笑容。
“雪佛萊”在顛簸中，繼續向平滿納方向行駛。氣溫越來越高，車門摸着直燙手，車外塵土飛揚，但杜聿明的心情卻平靜多了。他不慌不忙地仔細謀劃着平滿納會戰的每個細節。
平滿納和同古一樣，處於緬甸中軸線上，南北貫穿全緬的惟一一條鐵路幹線，從南端的仰光起，向北依次經過同古、平滿納、曼德勒到達緬北密支那。同古失守後，平滿納成了抵擋日軍北犯的戰略要衝。按會戰計劃，第５軍主力將日軍漸次吸引至平滿納附近山地。爾後，東路之第６軍、西路之英軍向中央靠攏，形成合圍態勢，一舉集殲敵軍主力，進而收復同古、乃至仰光。
把整個會戰過程推演一番後，杜聿明情緒激動，心旌飄蕩：平滿納會戰十拿九穩，一定能打個震驚中外漂漂亮亮的大殲滅戰，不僅超過前不久的崑崙關會戰，而且東漢大將班超遠征西域的疏勒會戰、北宋狄青蕩平西夏的邕州之戰都將爲之失色。中國軍隊國際聲譽之確立當在此舉
思來想去，杜聿明惟一對英軍不大放心。緬戰以來，英軍的表現令人擔憂。２月間，在錫唐河以南地區，７,０００英軍被俘。３月裡，不戰而放棄仰光。之後，一路後退。不知他們退到哪裡纔是盡頭。平滿納會戰指望英軍擔任西線作戰任務，靠不靠得住啊？
對英國人留點神杜聿明暗中警告自己。
血色黃昏中，塵裹土封的“雪不來”車，拖着一身疲倦，開進了平滿納城。
遠在重慶的蔣總司令，日夜關注着緬甸作戰。除了利用電臺遙控指揮，而且接二連三地向前線派遣指揮官。剛出國時是杜聿明負全責，到臘戍加派史迪威，不久，又派林蔚領軍委會滇緬參謀團進入緬甸，從旁襄助。到平滿納會戰前夕，４月１１日，第四戰區司令長官高飛正式走馬上任。
中國遠征軍還是三個軍，但指揮班子已經增加到４套。牀上架屋，互相掣肘。杜聿明心中抱怨蔣介石：校長，你讓學生聽誰的啊
正當杜聿明心有怨言，左右爲難之時，平滿納會戰打響了。
廖耀湘新２２師，按預定計劃在斯瓦河地區逐次抵抗，且戰且退，一步步將由同古北犯的日軍吸引至平滿納附近。日軍發現上當，４月１７日起，向平滿納中國軍隊既設陣地猛攻，中國軍隊沉着應戰，奮勇殺敵。平滿納城下，日軍約２個師團在我第５軍攔截下不能動彈。
此期間，遠征軍遊擊司令黃翔率領的部隊深入敵後，搗火車，炸橋樑，襲擊機場，破壞敵人運輸線，搞得日軍心神不寧，草木皆兵。
魚兒已經上鉤。只等我東西兩路包抄過來，日軍就溜不了了
平滿納城內，杜聿明盼星星，盼月亮，望眼欲穿，等待各路大軍會合。然而，他等到了什麼？
他首先等來了西路英軍敗退的消息。在日軍第３３師團進攻下，數萬英軍士兵毫無鬥志，爭相逃命。先是放棄普羅美，繼而扔下阿蘭廟，甚至鬧出仁安羌地區７,０００名英軍反被千餘日軍包圍的笑話。緊接着，東路也傳來凶訊。日軍５６師團突然從毛奇北犯。我第６軍逐次投入兵力，杯水車薪，抵擋不住日軍進攻。日軍連下棠吉、雷列姆。４月１９日，第６軍有一個師在羅衣考地區下落不明，我一個整師的兵力忽然“丟”了。
戰局驟變。把日軍吸引在平滿納的第５軍，反而陷入敵軍三面包圍的危急之中。請神容易，送神難啊
面對危局，史迪威、羅卓英、林蔚與杜聿明四個指揮部之間文電交馳，經過一番磋商，爭吵，最後決定：
放棄平滿納會戰。
４月１８日晚１０時，杜聿明向第５軍下達了突圍的命令。
這是緬甸開戰後，他下的第二道突圍令。與命令第２００師放棄同古的命令前後只隔１９天。
緬甸作戰，如同一次又一次截肢手術，每組織一次會戰，就後退一大步。
放棄平滿納會戰後，蔣介石命令遠征軍立刻組織曼德勒會戰。
曼德勒亦稱瓦城，是緬甸故都。４００多年前緬甸阿瓦王朝建立時，風水先生就看中了曼德勒，把首都定在這裡。至今城內還保留着氣派堂皇的皇城，其規模氣勢及建築風格，可以和中國紫禁城媲美。曼德勒位於緬甸正中央，從密支那至仰光的鐵路，到曼德勒正好走完一半。緬甸最大的河流伊洛瓦底江從城外流過。古往今來，曼德勒皆爲用兵之地。
中國遠征軍把賭注最後押在曼德勒會戰。除了第５軍、第６軍，充當預備隊的第６６軍也全開了過來。
此外還有英軍第１師及裝甲第７旅。
中國遠征軍無論如何要打贏這一仗，決不能再退。再退就該退回畹町了。而退回畹町是什麼滋味？想當初出兵的時候，滇西老百姓敲鑼打鼓，興高采烈歡送遠征隊伍，一旦戰敗而回，何臉見江東父老？畹町橋頭還矗立着蔣總司令巨幅畫像，“驅除倭寇，收復緬甸”，言猶在耳，而結果丟盔棄甲，陷城失地，如何覆命？三國時期，諸葛亮在這一帶七擒孟獲，功昭天下，現今要是在這裡一敗塗地，怎麼對得起列祖列宗？
背水爲陣，絕處求生。
４月２６日早晨，杜聿明率領自己的副總司令部進駐曼德勒。
ωωω● Tтkā n● ￠ ○
把指揮所安頓在皇城的兵營內，杜聿明四處巡視陣地。杜副長官此時雖不像部署平滿納會戰之初，雄心勃勃，與古人班超、狄青相提並論；但是，他認爲緬甸之戰尚有可爲。有這麼多的部隊，這麼堅固的城防，背水一戰，說不定真能扭轉乾坤。
回到指揮所，喝下英軍將領剛剛派人送來的一聽冰鎮罐裝啤酒，杜聿明抖擻精神，口授電文：
限二小時到。蔣委員長：瓦城會戰各部集中完畢，決與城共存亡。職杜聿明叩。
然而，緬甸的戰局，就像這裡的天氣，陰晴不定，瞬息萬變。杜聿明剛剛下了死戰決心，遠征軍東路又告失利。日軍第５６師團在攻佔棠吉、雷列姆後，一路北犯。我第６軍驚慌失措，潰不成軍，倉皇敗回中國境內的西雙版納。４月２８日，日軍一舉攻下緬北重鎮臘戍。臘戍位於曼德勒東北，是滇緬路的重要樞紐，也是從曼德勒到畹町的咽喉要地。臘戍失陷，如馬謖失街亭，敗壞全局。集結在曼德勒的遠征軍主力一下成了斷了藤的瓜，掐了枝的葡萄，陷於絕境。
英軍是一支隨時準備撤退的隊伍，見勢不妙，撒腿就跑。４月３０日夜間，他們撤出曼德勒，向印度方向逃跑。
曼德勒會戰頃刻成爲泡影。緬戰的最後希望破滅。
杜聿明無可奈何，５月１日給所屬部隊下達了從曼德勒總突圍的命令。
這是他在緬甸戰場下達的第三道突圍令。距平滿納突圍只有１３天。
５月份，已是緬甸雨季前期，天空烏雲翻滾，雨水淅淅瀝瀝，更增添淒涼、蕭殺的氣氛。
曼德勒會戰的破產，中國遠征軍已處於極度危急之中。由於臘戍陷落，中國軍隊已不可能沿滇緬公路撤回國內。５月７日，蔣介石越過史迪威、羅卓英，直接電令杜聿明：
“向密支那、片馬轉移，勿再猶豫停頓。”
杜聿明接命，不敢片刻停留，指揮手下第５軍和第６６軍兩個師沿鐵路迅速撤退。計劃搶佔緬北要點密支那，而後奪路回國。
現在，遠征軍官兵們再也沒有剛出徵時“順我者昌，逆我者亡”的昂揚鬥志；沒有聲威震盪、氣貫長虹的高亢戰歌。人人心中只剩一個念頭：撤退，撤退，趕緊撤退
誰也沒有料到，緬甸是個大泥潭，只要踩進腳來，休想脫身而去。
從曼德勒往北，已開始進入山地叢林，除了密瓦鐵路和一條簡易公路，只有一些能通牛車的山間小道。道路兩旁全是大山和莽莽蒼蒼的叢林。這時節，緬甸已亂成一鍋粥。軍隊在撤退，老百姓也在逃難。漫山遍野都是驚慌失措的難民，途爲之塞。
遠征軍機械化部隊，離不開道路。鐵路沒多大指望。全緬鐵路都控制在英國人手裡，他們也要逃命。即使搶到車皮，鐵路也極不安全。緬奸到處破壞，炸橋樑，挖鐵軌，搬道岔，神出鬼沒，防不勝防。運載遠征軍直屬輜重團的一列火車，從車站開出不到５公里，爲緬奸顛覆，死傷３００多人。
公路上，人滿爲患，車滿爲患。緬甸是牛車的王國。再窮的農戶也有牛車。拉家帶口逃難，百姓們更少不了牛車。沿途塞滿了吱吱扭扭、慢慢吞吞的牛車。
緬甸汽車也特別多。一條滇緬公路不知招來多少汽車，有國民黨西南運輸處的大車隊，也有冒險家們走私倒賣做生意的私人汽車