因爲臘戍失陷，跑滇緬路的汽車全都擠到密支那方向來。有的是搶運積壓在緬甸的援華物資。而更多的裝着在滇緬公路上營私舞弊、倒賣軍火的奸商的財物。卡車上，軍毯、皮鞋、雨衣、輪胎、香菸、罐頭、茶葉、布匹，甚至還有香水、乳罩、高跟鞋，應有盡有。一條滇緬路曾經滋生了多少奸商和蟊賊。
滇緬路在流血，也在流膿。
遠征軍的戰車、炮火、運兵車，夾雜在亂七八糟的人流和車流裡，慢慢爬行。
汽車走走停停，啓動一次，只能走一二百米，一天走不了二三十里地。一些路段堵塞的汽車幾十公里長。司機乾脆攤開被褥，在汽車底下睡覺，醒了再走。
常常是徒步行走的難民，超越汽車，走到了前頭。於是頭戴盔式涼帽，懷抱鋼槍，呆在汽車上閒得無聊的士兵們，撈着一個看“西洋景”的好機會，他們可以從一個比較高的角度上，仔細地觀看從車旁經過的男人和女人們。
難民們五花八門，形形色色。有來緬甸做工的印度人，還有倒賣珠寶的非洲黑人和英國殖民統治者，更多的是緬甸土人。比較而言，緬甸男人比較懶散，也顯得乾癟。男人們也穿筒裙，寬寬鬆鬆的，腰間很不經心地挽一個結，走路大搖大擺。但發起急來，幹活做事，一個頂仨。逃難路上，有的男人左手提個包，右手提個包，兩個胳肢窩底下還夾着包，像耍雜技的大力士。有的左手拉個孩子，右手也拉個孩子，脖子上還騎着孩子，耍猴似的。但不管怎麼說，穿裙子的男人，總讓中國士兵們看不大順眼。
緬甸女人個個長得水靈靈的，也能幹。每人挑着一對大竹籮，一扭一扭往前走。她們穿得單，下身是薄薄的筒裙，上身是緊身的小汗衫。那筒裙，長得不能再長，一直拖到地上；而汗衫又短到不能再短，簡直就是件小背心。汗衫與裙子之間，袒露着一抹小蔥樣白嫩嫩的腰圍。女人的短衫是有道理的。沒有衣袖是爲了炫耀腕上的玉鐲，領口開得低，才能顯露那珠光寶氣的項鍊。要知道緬甸是個盛產玉石金銀的地方啊筒裙式樣新穎，薄如蟬翼，而且顏色豔麗，就像漫山遍野的鮮花。緬甸的山水寶石把女人們裝扮得仙女一般。
可惜是逃難，人人臉上掛着愁容，要是趕廟會或者潑水節，那該有多快活呀望着一羣羣匆匆而過的難民，有的士兵心中不禁悵然：
“唉，僅僅爲了這幫可憐的緬甸女子，也不該把仗打敗了啊”
杜聿明臉色陰沉，一言不發地坐在一輛敞篷吉普車上。離開曼德勒時，他換了輛車。那輛心愛的“雪佛萊”比較嬌氣，跑不了緬北的山路，中途退役了。爲了避免日本人在中國遠征軍副司令的坐車上做什麼文章，司機只好忍痛把“雪佛萊”推下伊洛瓦底江。
這件事看起來小，但給杜聿明內心以巨大的創痛。心煩意亂的行軍路上，再不能把自己關在密閉的車廂內，想自己該想的事情了。作爲一個司令官，連爲自己創造一個能不受干擾地展開思路的小環境都辦不到，本身已經說明，戰爭徹底絕望了。
杜聿明現在想的和做的唯有一件事——搶佔密支那，打開一路血路，把部隊和裝備撤回國內去。
５月９日夜間，部隊到了卡薩，密支那已經不遠了。
但就在這個黑沉沉的夜晚，從收音機裡聽到印度電臺廣播：
５月８日，日軍攻佔密支那。
迎頭一棒，當胸一拳。杜聿明感到腦袋嗡嗡嗡地響，胸口火辣辣地痛，汗珠刷刷地往下淌。
幾天來，杜聿明心中只有一個密支那。與中國雲南僅隔高黎貢山的這座緬北重鎮，就像茫茫夜空中的一盞燈火，一直懸在杜聿明頭頂。猛然間，明燈熄滅，最後的一絲光亮消失。頓時，世界陷入一片黑暗之中。
杜聿明獨自坐在低矮昏暗的行軍帳篷內。他感到胸口發堵，全身燥熱，便起身邁出帳篷。
帳篷外也不清涼。５月正是緬甸一年中最悶熱的季節。地面熱得冒氣，空氣潮得發粘。飢餓的蚊蟲急得嗡嗡叫。而更爲熬人的是心理失調。心靜則涼，心躁則熱。這位副司令官甚至沒有察覺到，他是穿着背心，趿着鞋，在黑暗中面對自己的千軍萬馬。
地上黑黢黢的是長長的車隊，各種車輛，擺放整齊。車上車下，宿營的士兵，鼾聲四起。夜空晴朗無雲，繁星點點，閃閃爍爍。
杜聿明突然留心起那滿天星斗。乍看浩渺星空，雜亂無章，毫無頭緒；實則連座布鬥，有門有道，如列兵擺陣。其中玄機深藏，疑團密佈，高深莫測。
多像緬甸的戰局啊
杜聿明第一次感到領兵打仗，血戰沙場，竟如觀星象，探玄機一樣，撲朔迷離，難以捉摸。
在真刀實槍、強者生存的世界裡，當人被逼得走投無路的時候，也會在宿命論的陰影裡得到片刻安慰。
站在空曠的山坡上，遠望月色下起伏羣山，莽莽叢林，近觀公路上綿延不絕的車隊和灰茫茫一片行軍帳篷，杜聿明心情沉重：
如何把這數萬人馬帶回國去？
次日，杜聿明決定各部隊分路回國，自尋生路。他率領其中第５軍軍部及廖耀湘新２２師離開密瓦公路，改道向西北方向而去。行走數日，情況越來越不妙。道路愈走愈見狹窄，兩旁林木參天，遮雲蔽日。車隊行進其間，恐怖、壓抑的氣氛讓人喘不過氣來。
一日，隊伍行至名叫洞洞山的小寨。再往前走，就是荒無人煙的原始叢林。連牛車道也沒有。
龐大的車隊，被擋在叢林之外，動彈不得。
一支機械化部隊，最終走上絕路。
杜聿明跳下吉普車，四處查看地形。但見村子後面是一道斷巖。斷巖之下，是峽谷。峽谷裡，霧靄升騰，深不可測。山風吹來，林濤陣陣，虎嘯猿啼。
前無道路，後有追兵，部隊怎麼辦，車輛裝備怎麼辦？杜聿明圍着村子轉了幾圈，決心難下。望着停在路上的戰車、大炮，好不心疼呀
這些裝備都是中國人幾年抗戰用血和生命換來的。有些坦克、大炮，在緬甸戰場還沒來得及打一炮呢，白白扔掉，那是剜他心頭的肉
直到太陽偏西，杜聿明才下達了那道讓他悔恨一輩子的命令：
棄車上山
官兵們卸下大炮上的炮鏡，拆下汽車的內胎，以及其他一些重要部件。然後，將所有的車輛、火炮炸燬。
這等於砍自己的胳膊，斷自己的腿啊
日落之前，官兵們攜帶輕便武器，牽着分到的騾馬，鑽進了無邊無際、莽莽蒼蒼的熱帶叢林。
叢林外，留下戰車大炮的殘骸，那是中國遠征軍機械化部隊的墳場
離開大洛，杜聿明躺在擔架上由衛士擡着行進。
迴歸熱病繼續折磨着他，體溫又在升高。他時而清醒，時而昏厥。他不斷地重複着一句話：
不準停留，死也要前進
陣雨時緩時急，頭頂雷聲隆隆。部隊在密林中又艱難地行走了一天。
傍晚宿營的時候，疲憊不堪的士兵們回頭一看，早上離開的那片芒果樹林，還在身後的山坡上，這天只走了四、五里地
道路如此艱難，照這種速度，何時走出叢林？
最要命的是沒有糧食，官兵們已經數日粒米未進，只靠野果充飢。宿營時，官兵飢寒交迫，哀聲遍野。
“把參謀長羅又倫叫來”杜聿明以命令的口吻說：“無論如何，要弄點吃的，不然要死人。”
他一生征戰，過去總以爲只要武器好，彈藥足，加上指揮得當，就能打勝仗。現在才懂得軍隊要生存，首先要吃飯。民以食爲天，軍亦以食爲天。
到哪弄吃的呢？
羅又倫搓手頓腳，左右爲難，半晌只好實說：“搞不到糧食，山裡沒有人家。”
“就這麼等死啦？”副司令官臉有怒色，他不相信精明強幹的參謀長一點法子也沒有。
“唉，這實在”參謀長唉聲嘆氣，轉過臉去。一會兒，他自言自語，“倒是還有些騾馬”
“多少？”杜聿明耳朵出奇的靈，緊着追問。
“每個連隊五六匹不等，是馱彈藥和傷員的。”
此時此刻，參謀長特別不忍心提到這些騾馬。在緬甸作戰中，騾馬前送彈藥，後送傷員，是立了大功的。進入叢林後，騾馬負重而行，比人受罪大。怎麼能打它們的主意呢？
“殺”重病中的杜聿明，不知哪裡來了一股力量，做了一個十分有力的手勢，大聲說。
是逼出來的。
殺馬的命令一傳下去，叢林立刻瘋狂了起來。早已餓昏了頭的士兵蹭地從地上爬了起來，端着槍刺，舉着刀，全圍到拴馬的大樹下。馬通人事，見大事不好，驚恐萬狀。拿槍的士兵不由分說，“砰”的一槍，馬應聲倒地。人們一擁而上，七手八腳，嘰裡咔嚓，你剜一塊，我割一刀，轉眼工夫，一匹戰馬只剩下骨架、蹄子和皮毛。士兵們三個一羣，五個一夥，生起火堆，用竹棍串着馬肉，邊烤邊吃。
叢林裡瀰漫着烤肉饞人的油香。
按命令，每個連隊只准殺一匹馬，可是士兵餓紅了眼，有的連隊一下放倒兩匹馬。即使如此，下手晚的士兵，還吃不上馬肉，只能抱着馬骨頭和馬蹄啃。
當士兵們吃完馬肉之後，不少人圍着戰馬遺下的皮毛屍骨，不禁嚎啕大哭。戰馬都殺了，人還有什麼指望？一個連隊總共五六匹馬，能吃幾天？吃完馬，我們還吃什麼？
叢林又是一片哀聲。
因爲飽餐了一頓馬肉，官兵們腿腳有勁，次日的行軍速度明顯加快。躺在擔架上的杜聿明，心中略有寬慰。
可是，沒走出多遠，前面又傳來壞消息。
進山十多天來，一直給部隊當嚮導的當地土人，今天竟然迷失了方向，找不到他前年穿越叢林時留下的標記。
老天哪方圓數百里的大叢林，要是在裡面轉圈子，這輩子就走不出去啦。
方向不明，部隊不敢前進。頓時軍心動盪。
有人聽到這消息，心中害怕，悄悄離開隊伍，從原路往回跑。
當此軍心不穩、人人驚慌的時候，少數官兵開小差的暗流，要不堅決制止，可能演成瓦解全軍的洪波濁浪。再說，在偌大森林，又無糧食，往後走更是死路一條。惟一的辦法是全軍團結一致，抱成一團，齊心協力往前闖，方能打出一條生路。
杜聿明想到，統兵萬衆，攻城略地，當個勝利將軍固然不易，而一旦損兵折將，潰退千里，當個敗將軍尤其艱難。
敗將難當
如何整頓殘破的隊伍，收拾動盪的軍心？大敗之際，比任何時候更需要堅強的信念和鐵的手腕。
杜聿明扶病料理一切。他一面命令特務營立即派兵追尋逃跑的官兵；一面叫來嚮導，好生安慰，叫他不要着慌，慢慢回憶，仔細尋找，相信一定可以找到指路的標記。
第二天中午，特務營長李公瑜押着被抓回的五名逃兵來見杜聿明。
杜副司令官支撐着虛弱的身子，從擔架上坐起，看了一眼跪在跟前的官兵，問道：
“貪生怕死，臨危逃跑，知罪嗎？。”
“知罪。”逃兵們磕頭如搗蒜。
“都叫什麼名字？哪裡人？家中還有什麼親人？”
五名官兵淚流滿面，一一通報。
杜聿明筆尖抖索，詳細記錄。
之後，杜長官說：“各人家中老少，本官會妥善照顧，放心去吧”
五名官兵一齊放聲大哭。
一刻鐘後，叢林裡響起五聲槍聲。聲音低沉、悽婉，長時間在林中迴盪。
午後，重慶來電指示，日軍已偵知中國軍隊回國路線，高黎貢山各山口均佈下重兵。中國軍隊北退凶多吉少。因此，命令第５軍軍部及新２２師改道進入印度。
杜聿明打心眼裡不願意退到印度。中國人打敗仗，難道還要到印度丟人現眼？可是，事到如今，救軍要緊，顧不得什麼臉面了。他召集羅又倫、廖耀湘，傳達重慶的命令。又叫來嚮導，詢問到印度的路線。一說去印度，這位矮小精悍的當地土人立刻驚恐起來。他講，此去印度尚有１００多公里，比到中國的葡萄、馬面關近一些。但道路更加艱難。全是野人出沒的老荒山。他還說：“前年，他和５個夥計到印度販鹽巴，活着回來的就他一個人。那還是旱季呢，現在更不好說了。”
杜副司令官沉默半晌，最後，斬釘截鐵地說：“穿過野人山，朝印度前進”
四周極黑，極靜。沒有月亮，沒有星星，沒有風聲，沒有雨聲。緬北叢林的夜間常常是這樣。
可是今夜還是有點異樣。烏鴉在樹梢呱呱亂叫，蚊蚋嗡嗡哼哼，叫得特別歡，而喜歡在夜間發出動聽的鳴叫，尋求配偶的林蛙卻又默不作聲，螢火蟲來回飛躥，好像打着火把，探尋黑森林中的秘密。
鳥蟲的知覺是準確的，是不一樣。黑暗中這座山林已埋藏了一支滿是汗臭、餿味的軍隊。
第２００師師長戴安瀾這時躺在一片亂石上。他的旁邊倚着石頭坐着的是師步兵指揮官鄭庭芨。遠點是他的衛兵，再遠點，附近山頭蟄伏着的，全是他的部下。
出國作戰的時候，第２００師齊裝滿員，共有１２０００餘人。經過２個多月的艱苦征戰，浴血苦鬥已經有４０００多弟兄躺倒在緬甸戰場。現在，剩下的數千人，全都集攏在師長四周。
黑暗中，戴安瀾和鄭庭芨在慢慢地啃着手裡的苞米。這是軍需官費了千辛萬苦，悄悄地溜到百姓家裡，買來的。在緬甸打仗的頭幾個月倒是不錯的。軍需不用我們自己辦理，一切供應都由英軍包辦。不管打到哪裡，只要給英軍聯絡官開張清單，英國人就開着汽車把食品送來。
現在可好，打了敗仗，英國人先跑了，把中國軍隊撂在後邊，沒人管飯。撤退這半個月，全靠手中的一點緬幣，一路向當地人買糧，和叫化子差不多。
軍需糧秣現在還不過分叫戴安瀾操心，軍需處還有些錢。最叫他心神不定的是，部隊預定明晨偷渡南渡河。這是撤退路上遇到的第一條大河。河寬１,０００多米，既無橋，也無船。這兩天，戴安瀾命令全師隱蔽山中，編扎竹筏。現在一切齊備，只等明晨渡河。
按說有了竹筏，一條南渡河不在話下。可是，眼下孤軍奮戰，英軍已跑得無影無蹤，友鄰中國部隊情況不明。
杜聿明軍長給他最後一道電報，是十天前從曼德勒打來的。那時，第２００師從同古退到緬甸中部的棠吉。軍長說，中英聯軍在緬甸戰場已開始總撤退，第２００師應立即放棄棠吉，向密支那、八莫一線集結，然後奪路回國。
可是，當全師北撤至南倫時，得知臘戍已爲日軍所陷，情況危急。此時，軍委會滇緬參謀團團長林蔚電令戴安瀾，率師改道東進，渡薩爾溫江，至景東一帶，與甘麗初第６軍會合，而後退向雲南西雙版納。
但是，他拒絕了林蔚的命令。