南山下有個叫劉家村的小莊子，村子的來歷無從考據，只聽老人說很久很久以前，有個姑娘嫁了個讀書人，讀書人生得聰明，上京趕考後得了榜眼，風風光光在京城裡做了官。後來還娶了丞相的女兒，風光顯赫之時，把自己的糟糠之妻拋這荒涼的小村落中，終是不聞不問。再後來，那讀書人的原配妻子成了瘋子，在荒野中披頭散髮，瞪圓着眼睛只重複一個字：留、留、留。
再後來，那風光一時的讀書人貪贓枉法被投入囹圄，刀起頭落丟了性命，而那瘋掉的原配妻子在個寒冷冬日裡落了水，成了南山腳下的孤魂野鬼。她落水的地方有一棵桃花樹，每年桃花盛開的時候，每每風過，坐在樹下休息的莊戶人家隱約能聽見女人低語着：留、留、留。
外面不管是戰火蕭殺還是天下易主，這南山下的小村子一直都太太平平，不知道是不是那個故事太出名，本來沒有名字的村子開始有了名字，先是“留村”，後來村裡姓劉的越來越多，乾脆就叫了“劉家村”。
村子東頭，南山腳下，住着一個小書生。小書生生得白白淨淨，脣紅齒白，黑瞳瞳的眼睛特別潤澤，很是清秀討喜。討喜歸討喜，村裡人對他一直都是不遠不近，在這個世外桃源般安逸的小村落裡，小書生數得上是有故事的人。
十六年前的臘月裡，大雪連着飄了一個月，大雪封山，鳥獸絕跡，年三十那天晚上，住在南山腳下的老樵夫聽見有人敲門，開門就看見了院子雪地裡放着一包棉被似的東西，抱進屋裡一看，竟是襁褓包着個胖娃娃，小娃娃還在酣睡，握着小小拳頭，砸吧着粉嫩的小嘴，甚至可愛。
老樵夫是個老光棍，見着孩子心裡歡喜，又往門口外瞧瞧，沒有半個人影，甚至，雪地上連半個腳印都沒有。老樵夫覺得詭異，連個腳印沒有，難不成剛纔敲門的是鬼？他轉念又想，這輩子沒做什麼惡事，善事倒做過一兩件，堂堂正正，不怕半夜鬼敲門。
老樵夫小心翼翼扒開小孩襁褓一看，喲，還是個男娃娃咧！老樵夫的大年夜終於不再孤身一人，他樂呵呵給自己倒上一盅珍藏的老酒，抱着娃娃搖啊搖，唸叨着：“這是神仙可憐我，給我送子咧！”
後來，老樵夫又在娃娃肚兜裡發現了一塊玉，上面還刻着字，老樵夫不識字，是後來到村裡問的教書先生才知道，原來是“青瑰”，那山羊鬍子老先生，捋着稀疏的白鬍子，有模有樣道：“嗯……好……好……”
所以這孩子就叫青瑰了，老樵夫覺得文縐縐，怕不好養活，想給他取個小名，想名字的時候正好瞧見村頭竄出了只叼着骨頭的大黑狗，老樵夫想，就叫大狗吧，好養活。
小孩三四歲的時候，老樵夫瞧出來這個孩子有點奇怪，老是對着草木石頭自言自語，有時候乾脆昂頭對着空氣依依呀呀，老樵夫問他做什麼，小孩抿着小嘴紅着臉不說話，跟做了錯事似的，慢慢的村裡人也覺察出來了，都覺得小孩有點不大正常。
六歲那年，小孩在溪邊桃樹下對着桃樹稚聲稚氣說着話，被放羊的大勝子瞧見了，回去跟村裡人添油加醋說了一番，村裡人都覺得這孩子身上不乾淨，怕是撞了邪。
老樵夫回去打了小孩一頓，他素來疼小孩，但他老了，害怕萬一哪天走了，村裡人不待見這個孩子，小孩怕是也活不下去。那一頓打得小孩長了記性，時常抿着小嘴不再胡言亂語了。別人對小孩不遠不近的，唯獨村裡那個山羊鬍子老先生待見小孩，教他識字唸書，誇他聰慧。
小孩十歲那年，小身板筆挺地站在老樵夫面前，字正腔圓道：
“爹爹，以後別叫我大狗了，我叫青瑰。”
老樵夫聽見，生生掉出兩滴眼淚來，喃喃道：“好，好，長大了，好。”
那不久，也是個臘月裡，老樵夫過世了。
村東頭南山下的茅草房裡，剩下了個十歲的小孩，叫青瑰，一轉眼，小孩已經二八年華，十六歲了。
青瑰愛念書，村裡老先生家裡的書都被他翻遍了，他也成了村裡難得的讀書人，平素裡喜歡穿青布衣裳，布是粗布，衣裳是舊衣裳，雖是這樣，也遮不住他青蔥似的嫩人。十六的青瑰，很招村裡姑娘大娘疼，都叫他小先生小先生，還喜歡在他身上掐上一把，有時候掐腮，有時候掐屁股，軟軟的小肚子也經常中招。
青瑰脾氣好，別人掐他也不不惱，抱着哪家大嬸給的一捆蔥，瞅着縫，滋溜鑽出去，跑回家。
青瑰知道自己跟別人不一樣，小時候不大愉快的經歷讓他學會了閉嘴，也學會了視而不見聽而不聞。
他的眼睛跟旁人不一樣，能看見旁人瞧不見的東西。
比如溪邊桃花樹上只會說“留、留、留”的女鬼，村南頭柿子樹上耷拉着舌頭的吊死鬼，還有村外十里地山崖上穿着戎裝的無頭鬼。
青瑰看得見，聽得懂。
陽光也明媚，花草也鮮亮，抱着大蔥回家的青瑰，心情不錯，田間杳無一人，碧色遠山隱在雲煙裡，青瑰輕輕嗓子，開始朗聲背誦着剛念會的的詩經：
“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，賓彼周行。”
唸了一句，覺得拗口，小書生青瑰又清清嗓子，朗聲唱到：
“莊家人，三件寶，醜妻、薄地、破棉襖！”
“老山雞，脖子長，娶了媳婦忘了娘。把娘放在山溝裡，媳婦放在炕頭上，關上門、堵上窗，吸溜吸溜扒麪湯！”
唱了這麼兩段，青瑰覺得舒暢多了，張着桃紅小嘴還想接着唱着，旁邊草叢裡刺溜閃過一道白影，一陣清風，眼前就多了個白衣少年。
那白衣少年看上去跟青瑰年紀相仿，只是高出他半頭，長得俊美，那雙輕挑的眼睛，真是狐媚狐媚的，也對，他本就是狐嘛。
狐狸變的少年上手就掐住青瑰腮幫子，用亮亮軟軟地聲音教訓道：
“真不害臊，又去哪兒學了些粗爛調子，想跟媳婦在炕頭上做什麼？剛纔是不是又被那羣女人給掐了？說，摸你哪裡了？”
青瑰拍開白衣少年的手，嘿嘿笑了兩聲，拉起他的手，道：
“沒，我跑得快。正巧給了蔥，你昨兒抓的山雞還沒吃呢，晚上做給你吃。”
白衣少年眯着眼睛滿意點頭，末了又在青瑰臉上不輕不重掐了一下，道：“甚好。”