黑夜降臨，將白日的喧囂掃蕩乾淨，世界沉澱下來，彷彿一位入定的老僧，看一切都是浮雲。
鄗城是郭聖通的故鄉。剛剛當上皇帝的劉秀，宮殿卻是沒有的，還是隻能像個吃軟飯的，暫時賴在老婆的家中。
郭聖通有孕在身，已經早早睡去。劉秀一個人坐於燈下，觀四壁之影，聽夜籟之音。
他已經成爲皇帝，在他的生命中，這一天即使不是最重要的時刻，但也絕對是最重要的時刻之一。
然而，在這一天的最後，他還是一個人，依然孤獨。
他曾經無數次地獨自忍受着悲傷，此刻，他卻又不得不獨自承受着快樂。
他回顧着自己所經歷的人生，他從一個無憂無慮的少年，到太學生，到農夫，到商賈，到太常偏將軍，到破虜大將軍，到司隸校尉，到大司馬，到蕭王，現在竟又成了皇帝。這一次次身份和角色的轉換，彷彿一個個節點，串聯起他的命運軌跡。
不管途中曾有多少悲傷，多少苦難，多少遺憾，在此刻看來，他的人生都已經是一條無可更改的單行道。他註定要成爲皇帝，當皇帝就是他的宿命。
要證明這一點，他有着足夠的證據。
早在他尚未出生之時，帝國就已經出現了“劉秀當爲天子”的讖語。爲此，劉歆還特地將自己的名字改成劉秀，妄圖冒名認領。
而他的出生，也像是一場靈異事件。
他出生在濟陽，那時候，他父親劉欽正做着濟陽縣令。濟陽城中有漢武帝曾經臨幸過的一座行宮，常年封閉。他將要出生之時，他父親因爲縣衙卑下潮溼，於是冒着殺頭之罪，偷偷打開行宮，讓他母親樊氏居住在裡面待產。他在深夜時分出生，隨着他的出生，忽然紅光四起，將房間照得透亮。他父親劉欽大感奇異，特地找算命先生王長算了一卦，王長道：“此兆大吉，不可言。”
他出生那年，濟陽大豐收，更出現了一株神奇的嘉禾，一莖居然長出九個稻穗，穗穗飽滿。《爾雅》曰：“榮而實者謂之秀。”他父親劉欽因此將他取名爲劉秀。
還是他出生那年，忽然又有許多鳳凰聚集在濟陽。
這一切兆頭，似乎都在透露着某種神秘而不可言說的信息。
他十六歲迴歸老家舂陵之後，望氣者蘇伯阿途徑舂陵城，讚道：“美哉！王氣鬱鬱蔥蔥。必有王者當興！”
他二十歲入太學，同宿舍的強華告訴他：“你有日角之相，他日將爲帝王。”
他二十八歲那年，當着他和衆人的面，半仙蔡少公不容置疑地說：“劉秀當爲天子。”
這些人生中的片段，彷彿是破碎的拼圖，在他稱帝的那一剎那，終於拼湊完整，而所拼湊出的，正是他那被註定的命運——劉秀當爲天子，劉秀已爲天子！
更爲神奇的是，冥冥中似乎一切也都在成全着他。
王莽好好地當着皇帝，然而卻非要折騰，結果把國家折騰亂了，自己的腦袋也被人砍了。
劉玄好好地當着皇帝，然而卻非要得罪赤眉軍，結果赤眉軍進逼關中，長安內訌，劉玄的腦袋很快也要保不住了。
就連他老哥劉縯，他稱帝最大的障礙，也適時死於綠林軍的暗算，從而將他的稱帝之路清空。
證據還可以繼續列舉下去。
從跟隨他老哥劉縯起兵以來，他先後參加的戰爭不知凡幾，在刀鋒和箭雨之下，他不僅每次都能夠幸運地活下來，而且連傷疤也沒留下一個。而在他老哥死後，在洛陽，在朱鮪的監視之下，他依然能夠死裡逃生，化險爲夷。初到河北，又是如喪家之犬，千里逃亡，然而最終仍能大難不死，恍如奇蹟。
若非上帝所願，一雀之微也不至於無因落地。他這麼多次都死不掉，一定有其意義，一定有其目的。
在一個人身上竟能發生如此多不可思議的事件，很難不讓人產生強烈的心理暗示，那就是上天一定在有意保護着他，對他的命運有着更高的期待和安排。
因此，我們也就不難理解，在安撫銅馬之時，劉秀敢於只率十多名騎兵，闖入銅馬數十萬衆的大營。這一輕率魯莽之舉，危險性不言而喻，然而，劉秀就是要賭一把，和自己的命運賭一把，和上天賭一把。
如果他將來會成爲天子，那麼他今天就不可能死。如果他今天死了，那麼他就不可能是未來的天子。
他賭贏了！成爲天子就是他註定的宿命。
我們不妨將話題扯遠一些。如果說劉秀的宿命已然註定，他就是當皇帝的命，而且無可逃脫。那麼對普通人而言，我們的未來，是否也同樣是宿命註定的呢？
如果真有宿命，那也就意味着，無論我們怎樣努力，我們其實都對自己的命運愛莫能助。一切都是早已註定，哪怕是像劉秀這樣，攤上了一個當皇帝的命，在世俗眼中看來，這已經是最好不過的命了，然而，我們將依然深感悲哀，因爲一旦命運確定，同時也就意味着，我們喪失了其餘的無窮多種的人生可能性。
可以再打一個比方，如果有一天上帝忽然來到你的面前，他將告訴你你的宿命，如果你願意，他甚至可以把你未來人生的每一個細節都慷慨地提前透露給你，而且不需要你付出任何代價，你願意聽嗎？你有勇氣聽嗎？
莎士比亞《皆大歡喜》第二幕第七場有云：“世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有上場的時候，也都有下場的時候。”
如果真有宿命，那宿命便是這舞臺的劇本，人手一份，並且拒絕被修改。
幸運的是，宿命劇本的保密工作一流，對所有的人都不曾劇透。所以，我們才能夠對未來抱有希望，抱有幻想，纔有理由在每天早上提醒自己起牀。
回頭再說劉秀，爲了應驗成爲天子的宿命，他付出的代價卻是家破人亡，他的宿命，成全於家人乃至更多無辜者的鮮血之上。對此，劉秀貌似還是有選擇的——舉一個極端的例子，他至少可以自殺，從而避免成爲天子，保全全家的性命。
但是，人真的能逃脫宿命嗎？
希臘神話中的俄狄浦斯，神曾預言他將弒父娶母，於是俄狄浦斯一出生，就被他父親遺棄在荒山之中，卻又幸運地被牧羊人救起。成人之後的俄狄浦斯，選擇了流浪放逐，竭盡所能地想要避免神的預言成真，然而最終還是無意中殺死了自己的父親，又娶了自己的母親爲妻。
俄狄浦斯一出生就被他父親因爲害怕神的預言而遺棄，因此並不認識自己的父親和母親，於是就有了最後的悲劇。我們可以看到，在這則神話之中，預言不僅僅是預言，預言也參與並促成了最終的結果。關於這種預言對結果所產生的不可避免的影響，波普爾（Popper）稱之爲“俄狄浦斯效應”。好萊塢大熱影片《盜夢空間》（Inception），講述一夥人潛入一個跨國公司繼承人的夢境，在其夢境中植入一個預言——他將解散他父親的公司，利用的也正是“俄狄浦斯效應”，從而達到成功的目的。
當然，如果你是平行宇宙的信徒，那就無所謂宿命了，或者說，什麼都可以無所謂了，反正所有的可能性都在發生。這種解釋最爲乾淨，也最讓人放心，所有的糾結和恐懼都一掃而空。你即使現在把自己幹掉，也沒什麼可惜，因爲在另外無窮多個宇宙，還有無窮多個你在活下去，不過問題是，那些無窮多個你，還是現在的你嗎？所以我的建議是，還是不要幹掉自己爲宜。
司馬遷雲：“觀陰陽之書，使人拘而多忌。”此言可謂洞徹人心。即使一個人並非風險愛好者，不信宿命也終究比相信宿命更爲可取。或者從邏輯上講，參照司法上的無罪推定，在我們能夠證明自己的宿命之前，都應該採納無宿命的推定，繼續自己的生活，繼續自己的希望。無論宿命存在與否，你的相對優勢策略永遠都是：過好你的這一生。
繼續回到劉秀。無論如何，劉秀已經成爲天子，他能夠知道的宿命已經到此爲止，接下來，他將面對的是無限的未知。
郭聖通已熟睡，在她的腹中，一個胎兒正在呼吸，那是他的第一個孩子，是他血脈的延續。這些，宿命中並沒有寫，卻是多好的遺漏和驚喜！
夜燈風城，旭日待升，而他將引領他的帝國，迎接一場壯麗的新生。
且先按下劉秀不表，再來關注更始皇帝劉玄。
劉玄自從被張卬等人趕出長安之後，便開始變得出離憤怒。
他本可以逃回南陽，積蓄力量，等待東山再起，然而他偏不。
從現在開始，他要做一個有骨氣、有尊嚴的皇帝。
他一定要打回長安去。他是皇帝，長安是都城，皇帝連都城都丟了，那還叫什麼皇帝？
他現在能夠指揮的，只剩下李鬆和趙萌的兩支部隊。這是他最後的賭注，而他決定孤注一擲，向盤踞長安的張卬、王匡、廖湛、胡殷發起進攻。
張卬等人從前就沒怕過劉玄，現在自然更加不會怕。
長安城下，戰火再起。
從公元二十五年八月月初到九月月中，歷經一個多月的攻城苦戰，劉玄終於趕走張卬等人，奪回長安。
而這一戰，儼然已是他最後的輝煌。
張卬等人逃出長安之後，二話沒說，直接投降赤眉軍，然後領着赤眉軍再來進攻長安。
劉玄命李鬆出城迎戰。李鬆大敗，部下死者二千餘人，本人也被活捉，淪爲赤眉軍的階下囚。
李鬆之弟李況時任城門校尉，主管長安各城門防禦。赤眉軍命人通知李況，只要打開城門，便可饒李鬆一命。李況見大勢已去，加之救兄心切，於是大開城門，迎入赤眉軍。
赤眉軍一入長安，劉玄手下將相皆降，唯獨丞相曹竟拒不投降。老夫子握慣毛筆的手，第一次拿起了劍，與赤眉軍力戰而死，成爲更始朝廷唯一的殉國者。
劉玄得知赤眉軍入城，倉皇之下，單騎逃亡，從廚城門出，諸宮女在劉玄身後連聲大呼道：“陛下，下馬謝城！”
南唐後主李煜去國之詞《破陣子》曰：“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”東坡兄批曰：“人君失國，江山淪喪，當慟哭於廟門之外，謝其民而後行，豈能還有心情揮淚宮娥，聽教坊離曲！”
失國之君，拜別都城而後亡去，蓋乃禮節。劉玄這是第二回逃離長安。上一回，沒人要求他行禮，因爲大家相信他還能殺回來。這一回，宮女們卻要求他行禮，因爲她們知道，劉玄這回大概一去不能復返了，他已經沒有本錢再殺回來，他的江山已經丟了。
雖是逃命之際，性命攸關，劉玄卻也不得不下馬，向長安城三拜，然後上馬，揚鞭急馳，消失於一片蒼茫之中。
至於這些被劉玄撇下的一千多名宮女，結局則極其悲壯。劉玄逃亡之後，這些年輕而美麗的姑娘，便將自己幽閉在宮殿之內，與世隔絕，鮮衣盛妝，擊鼓歌舞，一如往常。然而糧食很快斷絕，只能靠挖院子中的蘆菔根，或在池塘捕魚，勉強果腹維生。不斷有餓死者，則就地埋於宮中。後來新任皇帝劉盆子偶然闖入，宮女向劉盆子叩頭喊餓，劉盆子命中黃門送米，每人數鬥。再後來，劉盆子跟着赤眉軍跑路，宮女們斷了糧食，悉數餓死，竟無一人離宮。
劉玄再次逃出長安，乃是本年九月之事。遠在河北的劉秀，稱帝已三月有餘，聞知此事，特地頒下詔書，封劉玄爲淮陽王，有敢殺害劉玄者，罪同大逆，誅其三族。有將劉玄平安送來河北者，加封列侯。
坦率來講，劉秀這道詔書只爲收買人心，於劉玄本人則毫無意義。劉秀倘若真有誠意要救劉玄，他完全可以命令鄧禹加速向長安進軍，然而事實卻是，除了詔書的這一紙空文之外，劉秀並沒有採取任何實質性的行動。
口惠而實不至，最是可恨！