帝國大廈之建成，既非一日之力，更非一人之功。帝國大廈，奠基於漫長的血火與犧牲、屍首與哭喊、無數家庭的妻離子散，而這些作爲地基，已被深深埋於地底，迅速遭到遺忘，直至無人提及。而修建帝國大廈的工人，則是佔據人口絕大多數的黎民百姓，然而，他們就像是用來施工的腳手架，一旦大廈落成，迅即被拆除拋棄。他們修築了這座大廈，但卻永遠住不進這座大廈，更不可能在大廈中擁有某個房間。現在在泰山頂上的這批人，纔是大廈的真正業主，瞧，他們正在開業主委員會呢。
“遍身羅綺者，非是養蠶人”，被儒家吹捧得神乎其神的封禪大典，說到底，不過是權貴階層的一種自娛自樂，一場閉門狂歡，和黎民百姓完全無關。他們被無情地拒之門外，連一位列席的代表也沒有，或者說，他們在自己完全不知情的情況下，便已經被代表了。
當告天石碑樹起於泰山之巔，封禪儀式宣告結束，已是日暮時分，衆人起程下山，各舉火炬，緩緩而行，比上山時更爲小心翼翼，隊伍綿延二十餘里。夜半時分，終於迴歸山下，無一人摔傷，無一人生病，也算是不小的奇蹟。
劉秀下得山來，非但毫無倦意，反而精神百倍，又召昔日功臣飲宴，爲徹夜之歡。他剛剛辦完人生中的最後一件大事，的確有資格放縱一下自己。
劉秀封禪過後，就像祥林嫂捐過門檻一樣，心中無比安寧。上天選擇了他成爲天子，現在他總算是對上天還過願了，於是感到踏實，感到不再虧欠。
這一夜，劉秀破例飲了許多酒。當初和他並肩作戰、共同打天下的老戰友們，如今就只剩下眼前的鄧禹、馬武等寥寥數人。劉秀看着這些熟悉的面孔，心中一陣傷感，他們都老了，他也一樣。
君臣飲酒作樂，酒酣處，也和其他普通的老人一樣，很自然地聊起當年往事，開始憶苦思甜。
酒越喝越多，話越聊越深，劉秀忽然沒來由地覺得後怕。他們即將接近人生的終點，蓋棺論定的話，他們都可以算是凌駕於衆生之上的成功者。然而，如果人生可以重新來過，他們的命運還會是現在這樣嗎？
劉秀將這個問題拋給鄧禹等人，問道：“倘若當初天下不曾大亂，諸卿身處太平盛世，自以爲爵祿如何？”
鄧禹先答道：“臣年少時曾經用心學問，做某郡的文學博士應該問題不大。”
劉秀笑道：“太謙虛了。你是鄧家子弟，名門之後，又有志行，就算做不了二千石的太守，也可以做六百石的掾功曹嘛。”
其餘功臣也都依次作答，劉秀一一評論，最後輪到馬武。馬武嗜酒如命，時已半醉，高聲狂言道：“我雖然不如鄧禹有學問，但卻比鄧禹有武勇。我可以做到二千石的都尉，專管抓捕盜賊。”
劉秀大笑道：“你自己不做盜賊就不錯了。依我看，你最多也就是當亭長（近似鄉派出所所長）的命。”
衆人鬨堂大笑，笑完，卻又不免惆悵。
藉着酒勁，鄧禹大着膽子問劉秀道：“那麼陛下你呢？”
劉秀含笑不答。
這問題他早就想明白了，人生根本就沒有如果，現在沒有，過去更加沒有。
每個人都被唯一的命運俘虜，窮其一生也無法掙脫。而他的命運，早就寫在讖書之上：“劉秀當爲天子！”
那麼，究竟是他在經歷命運，還是命運在經歷着他？只有這個問題，讓劉秀始終無法解答。
一年之後（公元五十七年）的二月初五日，劉秀駕崩於洛陽南宮前殿，享年六十三歲，諡號光武(諡法：能紹前業曰光，克定禍亂曰武)，廟號世祖（禮：祖有功而宗有德），身後只留下這樣一份簡短的遺詔：“朕無益百姓，皆如孝文皇帝制度，務從約省。刺史、二千石長吏皆無離城郭，無遣吏及因郵奏。”
同日，皇太子劉莊繼位登基，是爲漢明帝。劉莊因父之喪，追感前世功臣，命畫師作開國二十八將之畫像，張於南宮雲臺，銘旌其功，永衛漢室，後世稱爲雲臺二十八將，其名羅列於下（排名嚴格分先後）：
太傅高密侯鄧禹
大司馬廣平侯吳漢
左將軍膠東侯賈復
建威大將軍好畤侯耿弇
執金吾雍奴侯寇恂
徵南大將軍舞陽侯岑彭
徵西大將軍夏陽侯馮異
建義大將軍鬲侯朱佑
徵虜將軍潁陽侯祭遵
驃騎大將軍櫟陽侯景丹
虎牙大將軍安平侯蓋延
衛尉安成侯銚期
東郡太守東光侯耿純
城門校尉朗陵侯臧宮
捕虜將軍楊虛侯馬武
驃騎將軍慎侯劉隆
中山太守全椒侯馬成
河南尹阜成侯王樑
琅邪太守祝阿侯陳俊
驃騎大將軍參蘧侯杜茂
積弩將軍昆陽侯傅俊
左曹合肥侯堅鐔
上谷太守淮陵侯王霸
信都太守阿陵侯任光
豫章太守中水侯李忠
右將軍槐裡侯萬修
太常靈壽侯邳彤
驍騎將軍昌成侯劉植
於是，時光席捲着我們，再次無可挽回地開始倒流，將我們帶回更爲久遠的西漢年間，關注兩件看似毫不起眼的偶然事件。
先看漢景帝劉啓的錯進錯出。
話說漢景帝某夜大醉，興致勃勃，便命宦官召寵妃程姬前來侍寢。能被君王臨幸，既是嬪妃之本分，也是嬪妃之榮幸，程姬自然很樂意應召，無奈這幾天身上不方便，不能侍寢，要拒絕吧，一沒那膽，二又怕從此失寵。
程姬想了一個荒唐的主意，找來隨身使喚的侍女唐兒，說：“你替我向陛下獻身。”唐兒哪裡敢不答應。程姬於是把唐兒打扮成自己的模樣，送到漢景帝的牀上。漢景帝既醉，加上夜間燈光昏暗，並未發覺貨不對版，直把杭州作汴州，一夜盡情風流。
次日漢景帝酒醒，見枕邊人並非程姬，而是唐兒，略感意外地咦了一聲，然後提起褲子走人，裝作這事從未發生。
醉時同交歡，醒後各分散。和皇帝當了一夜露水夫妻，並未讓唐兒的命運發生任何改變，她默默地回到程姬那裡，繼續做她的侍女。對於偌大的後宮來說，這只是一次微不足道的小插曲，根本就不值得特加留意。
再說漢元帝劉奭的亂點鴛鴦。
漢宣帝甘露二年（公元前五十二年），漢元帝劉奭時爲皇太子，他最愛的寵姬司馬良娣不幸病死。司馬良娣臨終，對劉奭恨恨說道：“我死，不是因爲陽壽已盡，而是被你的那些娣妾活活詛咒死的。”司馬良娣死後，劉奭悲憤發病，悶悶不樂，遷怒於其餘娣妾，再也不肯和她們親近。
這一年，劉奭已經二十三歲，娣妾雖多，卻沒有一人能給他生下一個兒子。老爸漢宣帝大爲着急，劉奭不肯房事，那他怎麼抱孫子？漢宣帝心知劉奭怨恨他的那些娣妾，既然如此，那就再換一批新人唄，於是命王皇后張羅。
王皇后在宮女中精心挑選了五位年輕佳麗，趁着劉奭前來向她請安，將五位佳麗喚出陪坐，算是讓劉奭相親。
散席之後，王皇后命長御（女官名，宮女之長）試探劉奭的口風，相中哪個沒有？劉奭根本就沒心思相親，自始至終都沒正眼看那五人，然而皇后的一番美意，他也不能太過違背，只得隨口敷衍道，其中有一個還可以。再問是誰，劉奭不答。
長御只能自己琢磨，劉奭相中的到底是誰？嗯，當時有一個女孩緊挨着劉奭而坐，而且又穿着醒目的大紅色衣服，劉奭看上的應該就是她吧。於是稟告皇后，皇后一聽大喜，打鐵趁熱，馬上派人將女孩送到太子劉奭的宮中。
皇后將女孩送上門來，不弄都不好意思，而且也交代不過去。劉奭勉爲其難地和女孩春風一度，算是完成任務，然後再也不見女孩，再到後來甚至已經忘了這女孩的存在。
說完這兩件離奇的小事，現在可以揭開謎底了。
漢景帝和唐兒一夜情之後，唐兒竟然便有了身孕，生下一個兒子，是爲長沙定王劉發。劉發生舂陵節侯劉買，劉買生鬱林太守劉外，劉外生鉅鹿都尉劉回，劉回生南頓令劉欽，劉欽生……劉秀！
漢元帝劉奭和女孩一夜纏綿之後，女孩也同樣神奇地有了身孕，爲劉奭生下他的第一個兒子——劉驁，是爲漢成帝，而女孩也母因子貴，日後被漢元帝劉奭封爲皇后，漢成帝劉驁繼位之後，再被尊爲皇太后。
而這個陰差陽錯的幸運女孩，名叫王政君，正是王莽的姑母，也是王莽得以竊國稱帝的最大靠山。
波瀾壯闊的王莽篡漢、劉秀開國，其實便肇始於以上兩個荒誕不經的意外事件，不得不讓人感嘆，這就是歷史的蝴蝶效應。歷史看似冷酷堅硬，同時卻又是脆弱的易碎品，一兩處小小的意外，四兩而撥千斤，便足以徹底改變整個歷史的進程。
是的，這便是我們故事的源頭。
我想我就在這裡結束，結束在故事最初開始的地方。
後記
如果說楚漢、三國是中國歷史上無可爭議的兩座高峰，那麼劉秀及其開創的東漢帝國則是雙峰夾峙間的一處深谷。本書之寫作，正欲與讀者爲深谷之遊。
梁任公有云：“我們讀歷史，要看其人人格如何，每事如何對待，遇困難如何打破，未做之前如何準備，這一點比知道當時呆板的事實更爲重要。”讀歷史者固當如是，寫歷史者也當以此自期。
本書之寫作，無意以今非昔，輕易臧否，而是將寫作視爲一次遊學的過程，重走劉秀的一生，行其所行，見其所見，思其所思，感其所感，與斯人同炎涼、共悲喜，“以心證史，彷彿親歷”，庶幾可獲領悟、得啓迪。
本書雖以劉秀爲主，而對於同時代的其他重要人物，卻也未敢輕忽，如王莽、劉縯、劉玄、陰麗華、鄧奉、雲臺二十八將、隗囂、公孫述諸人，寫來也力求自成其面目，而非淪爲烘托劉秀之背景。
關於劉秀之事功，書中已有詳述，此處不再重複。可堪一提者，則爲書中對於劉秀命運的格外關注。一般來講，劉秀的命運顯得極爲奇特詭異，和其他的開國皇帝有着本質上的不同。其他的開國皇帝，大體是“我命由我不由天”，而劉秀卻彷彿是“我命由天不由我”。
早在劉秀成人之前，便已有“劉秀當爲天子”的預言傳出，而劉秀也對這一預言深信不疑，他相信這便是他註定的命運。對於劉秀來說，在某種程度上，皇帝只是一種職業，而命運則成了一種信仰。相比其一生的功過榮辱，或許更能引人喟嘆、引人深思的，正是其命運的費解及神秘。
全書分上下兩卷，近五十萬字，此爲下卷，起於公元二十三年十月，劉秀逃出洛陽，從河北開始崛起，一步步開創東漢帝國，終於公元五十七年，劉秀去世，其子劉莊繼位。
本書自二〇〇八年八月開始動筆，歷時將近三年。三年於斯，切磋琢磨，其間得失悲喜，欲語卻已忘言。
劉秀的命運，已然在歷史中塵封，而我們的命運，則仍然是有待解答的習題。
是爲記。
曹昇
二〇一一年五月於杭州