“同志們！”全身溼透，帽檐上還在滴水的游泳教員表情嚴肅地說，“上級通報，黃河主大堤上出現一處寬約五米的地下塌陷帶。這一帶的河道屬於地上懸河，如果決口，河堤下的K市將不復存在。水文部門預計第一次洪峰將在三天後到達，屆時殘破的大堤可能無法抵擋洪水的沖刷。上級命令我們組織敢死隊，必要時開車闖入決口減緩水流，封堵決口！”
“報告，算我一個！”
“報告，我也去！”
“我的游泳技術好，去年參加過抗洪有實戰經驗，讓我去！”
……
老兵們羣情激昂地喊起來，樑偉軍被悲壯的氣氛感染了，高高舉起手喊：“報告，請求組織上批准我加入敢死隊！”
游泳教員問：“你的名字、年齡。”
“報告首長，我叫樑偉軍，今年十六歲！”
游泳教員走到樑偉軍面前，盯着他嘴脣上微微發黑的絨毛，沉思一下說：“樑偉軍留守，其餘人寫遺書，兩小時後開始駕駛訓練。”
“憑什麼我留守！”樑偉軍伸開雙臂攔住游泳教員的去路。教員推開他衝進雨幕，樑偉軍拔腿追上去，“你站住！你有什麼權力不讓我去，今天你說不出個理由，我向上級投訴你！”
教員惱怒地轉過身，盯着樑偉軍惡狠狠地吼：“**的新兵蛋子，跟我來！”
回到隊部，教員摘下溼淋淋的軍帽，拿了條幹毛巾遞給樑偉軍：“擦擦！”
“我不擦！”樑偉軍倔犟地把頭一扭。
“樑偉軍同志，你的心情我理解，能抱定必死決心讓人敬佩。”教員苦口婆心地說，“但是，你的年齡太小了，老同志們有保護你的必要，明白嗎？”
“我不明白，我是一名解放軍戰士！”樑偉軍以爲他的高幹子弟身份再次影響了首長的決心，委屈地掉眼淚，“不就因爲我是高幹子弟纔不讓我去，高幹子弟是人，老兵也是人，憑什麼我就比他們低一等……”
“你父親是誰？”教員驚訝地問。
“樑得志，怎麼了？”
“那你更應該明白部隊紀律的嚴肅性，作爲一名軍人必須服從上級的命令！”教員斬釘截鐵地說，“這次行動你不能參加！”
“我不服！”樑偉軍爆發了，大聲喊叫着，“我們家沒有一個孬種，我是一名戰士！”
教員也火了，一巴掌拍在桌子上：“渾蛋！你知道什麼是敢死隊嗎？”
“我知道！別人能犧牲我也能，我還有六個兄弟姐妹，我更應該去！”樑偉軍哀求說，“教員，給我一次機會，我不需要照顧。”
教員正色看着樑偉軍，許久，抹去他臉上的淚水拍拍肩膀說：“去吧，給你的親人寫點什麼。”
“什麼？”
“寫遺書，你的請求我批准了！”教員大聲吼，“到時候，千萬別給咱傘兵丟人！”
“是！”樑偉軍擡手敬禮。
一隊“嘎斯”卡車吼叫着開進營區，雨刷拼命地擺動着，但車窗上仍是一層厚厚的雨水。樑偉軍懷裡揣着兩封用塑料袋裹好的遺書，拉開車門規規矩矩地敬了禮，爬上駕駛位置。
他的兩封遺書，一封給爸爸媽媽，另一封給鄭燕。寫完遺書，樑偉軍抹了把眼淚，突然明白身上的軍裝代表着奉獻、犧牲，代表着國家、民族賦予的重託和責任。
“怎麼不穿雨衣啊！”駕駛員隨口問道。
“送人了！”樑偉軍口氣中充滿了義無反顧的決心，但握方向盤的雙手卻在微微顫抖。
“別緊張，開車挺好學的。”駕駛員簡單介紹了一下什麼是油門、離合、剎車、排擋，就命令開車。