三候，魚陟負冰。陟，言積，升也！高也！陽氣已動，魚漸上游而近於冰也！
親愛的美奈女士：
真是令人難以置信，我竟然又一次收到了你的回信。在回信當中你提到了一個問題，因爲不得已的緣故，你把我寄給你的信拿給自己的丈夫看了，爲此你還特意向我致歉。我覺得這沒有一點必要，我既然把信寄給了你，如何處理這些信件就應該有你一個人來決定。你還提到，我給你寄來的這些信看上去非常的粗糙，完全不像是字斟句酌、反覆刪改之後的東西，因爲這個緣故，讓你在自己的丈夫面前顯得很沒有臉面。對此我向你表示歉意，按道理來說，凡是你收到的信，就應該是經過自斟句酌、反覆刪改之後的東西，其實在每一次即將把這些信件寄出去的時候，我都懷着忐忑不安的心情。可每一次經過一番猶豫之後，最終還是把心寄了出去。我要感謝你對我的寬容，我會把這一份感激永遠的埋在心底，假如有機會爲你做一件事情，我一定會義不容辭。
在回信你提到了很多自己生活的細節，我非常感謝你對我說這些，這說明你沒有拿我當外人。你指出自己的丈夫有這樣那樣的問題，我要告訴你的是，全天下的男人都有問題。關鍵在於他身上的那些問題在不在你可以承受的範圍之內，當然對於你的私事我也不好發表意見。我只是衷心祝願你家庭和睦，始終擁有一份值得珍惜的愛情。在我的印象當中，你始終都是那個彬彬有禮的愛笑的女孩，我之前從來沒有聽你說過一個人不好，就算。這一次意外在信中看到你對丈夫的抱怨，可即使在這樣的文字當中，我仍然能夠感受到你的丈夫那一股濃濃的愛意。我的人生就像是一條灰色的長廊，越是往前推越有一點發黃。我的回憶就像是一張發黃的黑白照片，可即便是在這樣的世界當中，在種種限制之下，仍然沒有辦法阻擋你綻放美麗。
在這一封回信當中你指出希望我能在寄給你的信裡邊多涉及文學以及和歷史的話題，那正是我興趣所在。我相信如果有更多的人把自己的精力用在這個地方，你的表現會比我更加出色，我實在是一個平庸的人。但如果你有這樣的需要，我一定儘量配合。因爲無論你提出什麼樣的要求，我都不想拒絕。在生活當中我能接觸到的人九成以上都認爲我是個傻子，他們不會錯過一個任何侮辱我的機會，只有你能夠看到我身上僅存的價值。你曾經說過，你能夠考進一個體面的部門，擁有一份體面的工作，這裡邊有我的功勞。與我之間的交流幫助你積累了很多知識，加強了你在公共事務方面的論述能力。其實你的成功與我有什麼關係呢？那完全得益於你自己，如果非說有另外一個人做出貢獻的話，那也應該是你的丈夫而不是我，是他一直盡最大的努力支持你的夢想。如果說你是太陽頭啊！我不過是站在枯草上的一滴露水而已，我們不過是打了一個照面，我並沒有爲你做過什麼。
在很多事情上我都對不住你，比如說你曾經拜託我爲你起草講話稿、心得體會之類的東西。每當接到這樣的任務我就懷着無比激動的心情，更多的時候我是感到非常的緊張。我覺得自己不配做這樣的事，我不能想象自己寫的這些破東西從你的口中說出來，你的外形看起來就像是一件精緻的藝術品，每一個細節都體現着淋漓盡致的美。由內而外滲透出來的氣質，讓人一下子置身於天堂之中，充滿了各種令人難以置信的美好幻覺。我也沒辦法想象經自己的手寫出來的東西以你的名義展示在世人的面前，我生怕這些東西會有損於你的名譽。實際上我曾經很多次沒有辦法達到你的預期，我真的非常內疚。
好在你告訴我，不是我一個人在幫助你寫這些。你又告訴我，雖然不是隻有我一個人在做這件事，但這並不意味着我可以不盡力。如果我表現不好的話，我可能會失去你這個朋友。你的話讓我非常的感動，原來你一直把我當做朋友。越是年齡增長，我越感覺自己其實根本沒什麼朋友。有誰會拿我這樣一個人當朋友呢？朋友之間是充滿各種交易的，我手上實在沒有什麼可供交易的籌碼。而你能夠發現我的可用之處，你對我有再造之恩。通過你的描述，我知道你的丈夫是一個非常好的人。他出身貴族，但他非常的謙遜，他出身豪門，但他很懂得節制。他有良好的教養是一位優雅的紳士，你在信中提到的他那些缺點實在是無關緊要，即使不去糾正他也沒什麼關係。不過你說的對，他跟我不一樣，他對自己的未來是懷有期待的。你曾經對我說過這樣的話，一生有你真好，我要把同樣的話回贈給你，同時祝賀你擁有一個值得珍惜的丈夫。
在信中你有很多篇幅談論了自己的兒子，他在各方面的表現都非常的優秀。我很爲你感到高興，又說他在歷史和文學方面有待加強，並且希望我在這方面對他有所幫助，這讓我感到有些不安。我覺得以我的這一點淺薄的知識，怎麼能夠去教導貴族的後代呢？你又說談不上教導，只要我在自己的能力範圍內有所幫助就可以了。實際上我也曾經給你寄過去自己寫的幾篇文章，但你說那些東西對你的兒子沒有什麼幫助，我就說過我沒有這方面的能力。可你又勉勵我在這一方面繼續努力，只要我足夠努力，總有一天會對你的兒子有所幫助。不知道爲什麼，每次與你接觸，不管以什麼樣的形式，我都會不自覺的接受你的安排，按照你的建議去做事。你也曾經反覆的教導過我，不要總是表現的那麼幼稚，要逐漸熟悉人情世故，無論在人前還是背後，永遠說別人的好話，不要說別人的壞話。
在生活當中我接觸過這樣的人，在他的口中，我從來沒有聽到過對別人的負面評價。當我批評別人的時候，當我肆無忌憚的揭示別人醜陋一面的時候，他就會站出來當場反駁他的每一個字，每一個標點符號都顯得義正詞嚴。他永遠是那個最受歡迎的人，你也曾經批評過我實在太過於叛逆。父母讓我找女人，我偏不着，似乎專門跟父母頂着幹。我也常常有這種感覺，我接觸過的很多人都在爲我好，大概只有我一個人跟自己過不去。你真的讓我非常的感動，面對我這樣一個冥頑不靈的傻瓜，你一直在不厭其煩的勸諫我。我也記得你曾經說我是一個不知好歹的人，是啊！雖然我已經三十多歲，快四十了，我一直不知道自己切身利益在什麼地方。
如果有人問我過去的三十多年，有什麼事情是讓我感到滿意的，就是我們之間的友誼，我覺得這是上天賜予我最珍貴的禮物。我也非常感激你曾經有意給我介紹一個女人，來自農村人，非常的樸實，非常適合跟我這樣一個出身寒微的人在一起。事情沒有成，我也感覺自己有些不識擡舉，希望你不要怪罪我。我的一生一眼可以看到底，所以我的生命或長或短已經無所謂了，我所擔心的是在後面的日子裡自己會不會遭罪。每一次我說話特別消極的時候，你都會向我表達不滿。特別是有一次當着你兒子的面我說出了很消極的話，你立刻就與我翻臉，最終我經過多次向你表達歉意，纔得到了諒解。我實在是一個缺乏自制力的人，希望在辛丑年，我儘量不說別人的壞話，越是距離自己比較近的人越不能說。希望這一年我能夠更好的保護自己，不讓自己被潑婦侮辱，不讓自己被壞人傷害。最近與朋友交流的時候，我反覆提起這個話題，就是希望給自己加深印象，讓它變成一種潛意識。
如果你足夠聰明，你在生活中會發現很多這樣的人，他們明明看問題非常的透徹，說話卻非常的保守。明明認爲一件事是錯的，但你永遠不要指望他們會把這種想法從嘴裡說出來。如果你的心中裝有光明，那一定要記得含斂光耀，過分的讓光芒外泄，一定會讓自己陷入前所未有的困境。如果你的美讓別人感覺自己是醜陋的，如果你的光明讓別人感覺自己是暗黑的。那他們只有想盡辦法把你弄成他們的樣子，甚至連他們都不如，他們才能夠保全自己的聲譽和利益。一直以來我都是一個傻子，可我總是不自覺的賣弄自己的小聰明，明明自己什麼都不是，卻很容易讓不明真相的人覺得我是個人物。在實際生活當中，我並不是喪家狗，而是一條被鎖在籠子裡的快要瘋了的狗。如果有一天我的生命走到了終點，我該用怎麼樣一個字來概括自己的一生呢？也許就是一個困字。
因爲種種條件的限制，我走了很多的彎路。也因爲這些讓我在很多方面的潛力沒有辦法得到開發，我曾經很多次陳述過自己的遺憾，遺憾自己沒有學會使用樂器，遺憾自己沒有早一點接觸到傳統吟誦，當初發表作品的時候，我就有一個心願。希望自己能夠收穫一羣志同道合的朋友，可到最後血的事實告訴我，沒有人願意跟我這樣一個人做朋友。我很慶幸在省城上學的時候，我擁有了一羣可以被稱作是朋友的人。有一位作家曾經說過，畢業的那一天跟你待在一起的人會成爲一輩子的朋友。我的經歷印證了這一說法，只是這一說法稍顯勉強而已。你對於我而言不只是朋友，我沒有辦法用言語準確的形容我們之間的關係，總之，只要是對你有利的事，我都樂於去做。
也有好事之徒對我說過，林美奈女士其實拿你當個工具人。我告訴她，即便是如此我也樂意。因爲在別人的眼裡，我是一個沒有什麼用的人，在你的眼裡我至少還有一點用。說句極端的話，不怕你笑話。不要說做你的朋友，就是做你的一條狗也沒有關係。再說句開玩笑的話，像美奈女士這樣一位高貴的婦人，需要修多少年的福，纔有機會做你的狗呢？我在短視頻平臺上見過你拍攝自己的狗，從它的狀態從它的眼神我就能夠看得出來，那是一條一直被優待的狗。以我的品行和修爲不配被這樣善待，我記得巴金先生的小說當中曾經有過這樣的描述，一位高貴的婦人穿着高跟鞋在街上走，有一條狗緊跟着那一雙高跟鞋。於是主人公學着狗的樣子去討好那位貴婦，結果他沒有也永遠不可能得到與那條狗相同的待遇。所以狗很卑微嗎？這世上不知道有多少人過得遠不如狗。當然在這裡我說的不是所有人的狗，而是那些被主人善待的狗。
我記得你曾經對我說過，你年輕時有這樣的一個願望。希望有一天能夠成立一個機構幫助殘障兒童，聽到你說這樣的話，我當時被感動到了，這世上竟然有如此善良的人。這段話飛到我的耳朵裡就像是輕柔的暖風那種感覺，就像是絲綢從臉上拂過。當時你的外形非常適合說出這樣的話，所以中學教科書裡那些了不起的導師誠不欺我，物質決定意識，意識是對物質的反應。跟你在一起的每一分鐘都讓人難忘，讓人懷念。正所謂愛屋及烏，不光是你，你的丈夫兒子，有什麼事需要我幫忙，而恰好又在我的能力範圍之內，我一定不會推辭。事實上不光是我，我所能接觸到的人無不對你交口稱讚。當然也不乏有人嫉妒你，但我不會相信他們的妖言，沒有人可以動搖我的心智，沒有人可以改變我對你的感情。
在你的回信當中又一次提到了上樑不正下樑歪的問題，你贊同我的說法，如果對上的關係沒有辦法處理好，對下的關係也會有問題。這就好比照鏡子，處理對上關係是鏡子外面的情形，處理對象關係的情形是鏡子裡的樣子。父母對一件事情的看法爲人處事的方式對一個人的影響是不可低估的，在生活當中絕難見到這樣的情況。一個人把與父母之間的關係處理的一團糟，卻能與子女相處和睦的，我指的是成年之後。在我小的時候，或者是過年的時候秧歌隊表演的小節目，或者是每年四月份廟會時唱的戲，裡邊都會有反應這一主題的劇目。儘管如此，現實生活當中還是很多人願意相信，儘管自己對父母一塌糊塗，子女將來會對他非常好。這就是人，只要對自己有利，不管聽起來有多麼離譜都願相信。
現如今我的上樑已經歪了，過年的時候，我驚訝的發現。父親要給哥哥還錢，哥哥一開始客氣了幾句，最後還是收了錢。在這裡我不想討論收錢對不對，因爲說這種話就是吃的燈草灰放的那什麼。我要說的重點是我們這一家子父子之間已經到了明算賬的地步，當然這種情形在很多家庭根本不算什麼。我們村兒有人得了一筆土地賠償款，在外地的兒子聽說之後立刻就跳了起來，要求父母把這筆錢分給兒子們，有因爲他對自己到的數目感到不滿，竟然在社交平臺上肆意的揮灑着自己的情緒，揚言要打官司。什麼人倫，什麼綱常，什麼孝道，在這位仁兄的心中什麼都不是，如果這個人內心僅存什麼東西的話，那就是利益了。一個人在走向成熟的過程當中，既知道自己的切身利益在什麼地方，又知道應該如何捍衛自己的利益，同時又知道應該適當節制。如果足夠清醒的話，他不止能夠看到眼前的利益，也能夠看到長遠的利益。
你反覆的叮囑我，一定要多聽父母的話。要記得父母的生日，母親節和父親節的時候，要給他們打電話送禮物。在省城上學的時候，跟父母通電話是一件非常令人感到愉快的事。後來就到了工作原因客居之地，那個時候跟父母打電話的時候，我不知道什麼話是不該說的，於是觸怒了自己的母親。後來發生的事情讓我與他們之間的關係越來越疏遠，不過坦率的說，與他們關係走向疏遠很早就開始了，應該可以追溯到小學時代。在我還沒有能力保護自己的年月，我每天都處於險境，這可能說的有些誇張。但那段時間對我來說是非常不快樂的，可能有生之年，我永遠沒有辦法走出那一段陰影。美奈女士，請你原諒我，有些話我也沒有辦法給你說，不是不願意，實在是難以啓齒。我永遠不指望有人因爲我離開人世而感到難過，因爲被人懷念，我不配擁有。
在回信當中你對電視節目《詩詞大會》給予了很高的評價，請你相信我，我絕對不會質疑你的主張，只不過是我們思考問題的維度不同。你處於上層，看到的風景與我看到的風景不同。也許你覺得一個人可以背誦大量的詩詞是一件非常了不起的事，一個人可以按照標準答案解釋詩的意思，是非常有趣的事。以我的認知我還沒有辦法體會到那種觀點的魅力所在，在我看來，一個人的腦袋裡儲存着大量的詩詞就很了不起，他能比電腦還了不起嗎？而對詩詞的字面意思進行解釋，就如同科學家對一根蘿蔔的成分進行分析，比如說裡邊還有維生素胡蘿蔔素什麼的，然後科學家恍然大悟，說：“我終於知道蘿蔔是怎麼回事了。”詩歌是感性的，理性的分析的確有助於理解詩歌，但不能過分依賴。
想知道蘿蔔是怎麼回事，不需要任何分析，只需要把蘿蔔放進嘴裡一嚼就知道了。詩歌很多時候不需要解釋字面意思，因爲許多詩詞一旦被這麼一解釋，就會被分解的一塌糊塗、毫無詩意。只有你經歷了詩中描述類似的情形，你就能夠了解其中的滋味。不過你也不要對我的這種說法太過於在意，因爲我的這種說法對考試是沒什麼用的。在今天這個社會，某些角落裡還活躍着一些詩人。如果沒有詩歌的讀者，詩人的存在是沒有意義的。我曾經看過這樣一個電視節目，有一位嘉賓說，乾隆皇帝做的詩並不好。因爲他的詩不讓人感動，他的作品更像是一種填字遊戲。於是一位故宮的工作人員對這種說法表達了質疑，在他看來，乾隆皇帝的詩目標受衆只有一個人就是他自己。一個人給自己寫幾萬首詩，還被非常好地保存在木箱裡。如果我是那個寫詩給自己看的人，等我離開人世時，一定會把那些存稿全部焚燬。
詩人當中也有一些人的遭遇，令人唏噓不已。我在圖書館找到一本陶淵明的詩集，他的作品大概可以分爲三類，第一類抒發自己的志向，第二類展示自己的情懷，第三類描述自己的境遇。陶淵明到了晚年，日子過得非常的寒酸，關鍵是他的幾個兒子在學習方面一塌糊塗，不是笨的要命，就是懶得要命。最後陶淵明說：“天命苟如此，且進杯中物！”在生前，陶淵明的詩傳播的範圍非常的有限，在他死後，有人在記錄當時文人時，收入了他的作品，記錄了他的事蹟，讓他在死後一舉揚名。漢語音韻學的出現，除了受佛教的影響，還有就是借鑑了驢叫，有人更說漢字平上去入四種讀音，就是來自於當時士人對驢叫的研究。如此冗長的一封信，到了這個時候也應該打住了。希望有機會能夠與你有進一步的交流，其實我並不介意有人在與我交流的時候受益，實際上你願意與我保持聯繫，對我而言就是最大的利益。
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年正月十五