玉惜是個單親家庭的孩子，從她很小的時候，她就沒有了父親，是她母親獨自拉扯她長大。日子雖然過得苦了點，但母親是個積極樂觀的人，總是咬着牙撐過了那些難關。可能也因此，玉惜總是有點自卑，小學和初中時，和同學同路回家，從來連路邊的臭豆腐都不會買，流着口水和同學一起等，而後又拒絕了同學要給她嘗一嘗的好意。
這樣的玉惜並沒有特別交好的朋友，她又沒錢出去和同學逛街增進感情，身體也不太好，經常會生病，基本是畢業後，同學聚會都會忘記叫她的那種人。
一直到她上了高中，黃彤彤幾乎以鋼刀硬插入鐵板的方式，強硬地闖進了玉惜的生活裡。
母親工作忙沒時間照顧她，玉惜很早就是自己做飯洗衣收拾家務，高中離得有點遠又要上晚自習，因而她就去住了校，黃彤彤就是她的室友之一。
高中一間宿舍十個人，玉惜屬於特別不起眼的那種，長得瘦弱白皙，看着病怏怏的，平時又輕聲細語不怎麼引人注意，和黃彤彤完全就是兩個極端。黃彤彤長得漂亮出挑，性格又外向喜歡交朋友，雖然三個月之內換了三個男朋友，追求者還是趨之若鶩，除了女生大多比較不喜歡她，倒也不缺一兩個還是很想和她交朋友的女同學。
就是這樣兩個人，在一個月內，黃彤彤徹底變成了玉惜的朋友，不僅是好朋友，而且是最好的朋友。
三個月後，玉惜也曾問過彤彤，爲什麼她又換了一個男朋友。彤彤給的回答是，有別的更好的男生追她，而且他們都很需要她的愛，她怎麼忍心厚此薄彼。玉惜對此倒也並不特別反感，因爲她問過最後那個男生，聽起來彤彤答應他時就已經說過不會談很久了。
既然沒有欺騙，那就是兩廂情願，玉惜管不到那些甘之如飴找虐的男同學們。倒是認識了幾個月，每次放假彤彤都是去當時的男朋友家，玉惜問過後才知道她是孤兒，父母死前留給她很多錢，所以她還可以不愁吃喝很多年，大概不亂來，一輩子都是夠花的，遊戲人間似乎變成了彤彤唯一的追求。
玉惜知道這件事已經是十二月的時候了，高一上學期過半，很快就要迎來寒假和新年，她想着邀請彤彤去自家過年，又有點擔心，不知道會不會在彤彤心裡，男朋友和她比起來，還是男朋友更親一點。
同宿舍和班裡女同學有時候會勸誡下玉惜，讓她別和彤彤走得太近，免得別人以爲她們是同種人。玉惜都只是感謝她們的好意，一般也不會替彤彤辯解，但還是繼續和彤彤保持了良好的友誼。
蘇已轉來那天，是十二月下旬的二十四號，西方的平安夜，玉惜記得特別牢，可能也有幾分這方面的原因——他就像是聖誕老人提前了一天送給她的聖誕禮物。
老師帶了他進來，當時還是休息時間，班裡鬧哄哄的，增加着溫暖冬日的熱氣，玉惜在預習第一節課的內容，擡頭正撞上了男生直射過來的視線，又或許只是她自己的錯覺，不過至少，他眼裡沒有羞怯，也沒有不知所措。
老師拍了手讓大家安靜，也不管還有好多同學還沒進教室，就說了他是新轉來的學生，而後讓他做下自我介紹。
男生拿了粉筆轉身就在黑板上寫了“蘇已”兩個字，而後就看回了老師，意思是他介紹完了。老師略微尷尬，就指着門口的桌子說，“搬到四組最後面，暫時先坐在那裡。”
彤彤注意到他就是因爲他毫不費力搬着桌子從後門進了教室，她就坐在一組靠後的位置，瞟了一眼他要去到的地方，看到了一個她很熟悉的人，玉惜正在清理打掃四組最後面的位置。那裡本來就放着垃圾簍，很多人亂扔地上到處都是垃圾，玉惜很快掃完了，還把垃圾簍往後推到了死角里，好方便新同學放下桌子。
雖然玉惜是個爛好人，彤彤可沒見她這麼積極主動給男生獻殷勤過，而且等蘇已把桌子凳子放好坐下了，她還站在一邊躊躇着似乎想和他說話，最後還是悻悻然回了自己座位。
還有沒兩分鐘就要上課，彤彤沒理會這個，直奔她好友那裡笑眯眯問了，“幹嘛那麼好心，你認識那個轉學生？”
玉惜搖了頭，“同學之間互相幫忙有什麼奇怪的嗎？”
“是嗎？”彤彤不以爲然，“我看他一點都不領情，連句謝都沒說吧？”
“可能是剛轉學過來，還不適應新環境，有些內向怕生吧。”玉惜完全不認爲是這樣，還是這麼辯護了一句。
“哦，是嗎。”彤彤轉回頭看一眼坐在那裡看着窗外彷彿與世隔絕的人，丟下這句就回座位了，而與此同時第一堂課的鈴聲響起，老師也進了教室。
接下來一個星期，彤彤發現玉惜總是會回頭去看蘇已，有時候下課會去打趣她，“脖子不會酸嗎？”
“什麼？”玉惜很遲鈍，不明所以。
彤彤把她的頭轉向左後方，而後又還原，“你很喜歡那個悶葫蘆？”因爲玉惜好像很感興趣，她也稍微觀察了蘇已一陣子，就長相來說他在這個班裡算是拔尖，但她也沒看出別的好，一個星期也沒見他說兩句話，被點起來回答問題全部都是搖頭而後坐下。
尤其是一個星期了，他竟然沒有來對她表白過，光這件事就讓彤彤覺得，蘇已肯定是個還沒有開竅的臭小鬼，滿腦子都是裝酷耍帥和各種奇怪設定的中二病患者。
神奇的是，玉惜並沒有否定她的說法，只是兩手交握着似乎取暖又好像有些多餘地玩着自己的手指，“我不知道爲什麼，就是有點在意他。”
“喜歡就去追的試試？”彤彤慫恿了玉惜，因爲之前聊天時，她知道玉惜還沒有喜歡過什麼人，在意的話大概就和喜歡差不多，她覺得玉惜也是時候，可以談場戀愛了。初戀這種事，大抵都是會以悲慘告終，那個蘇已看來很合適做那個修正玉惜看男人眼光的初戀對象。
可是玉惜一直沒有任何行動，連去搭訕都不敢，倒是彤彤偶爾會去調戲下蘇已，然而對方一次都沒有理會，包括她說黃段子時，他也是默默聽着，笑都不笑一下。這已經不是內向、沉悶、無趣可以形容的了，彤彤問過他一回，“你是全家被滅門了所以在仇恨社會嗎？”
當時蘇已擡頭看了她一眼，而後不知爲何視線往玉惜那邊飄移了一次，最後還是低頭看書了。
彤彤跟玉惜講過這件事後，她還是爲玉惜的主動推波助瀾了一下，她創造了一個契機，玉惜爲這件事去給蘇已道了歉，帶着彤彤一起，說她的朋友口無遮攔還希望他不要介意。
蘇已看看她倆，最後終於開恩開了尊口，“沒事。”
“我去，他還真不是個啞巴。”彤彤當場就爆發了。
玉惜沒想到前一個失言才和解完，她又創造了一個，拉了拉彤彤，“對不起，她就是這樣，你多見諒。”
這次蘇已瞥了她們，徹底沒理她們。
玉惜無奈拉了彤彤走開，而後又在隔天自己一個人去找蘇已說了話，除了道歉之外，還問了他學習上是不是有什麼困難，因爲他似乎答不出任何課堂上的提問。
蘇已點了頭回答了她，“以前沒有學，所以都不會。”
玉惜自發理解爲，他以前沒有認真用心學，所以基礎太差，導致現在的課程都跟不上，這樣一段完整的話，因而就問了，是不是需要她幫忙，和他一起學習進步。蘇已沒有接受，也沒有拒絕，只是看着她，問了，“什麼意思？”
玉惜姑且當他是答應了，因而此後會在晚自習之前的自修時間搬了凳子到他旁邊坐，瞭解了他真的是完全沒有基礎之後，就從頭給他補習了起來。
當時已經是一月中，馬上就要放寒假的前幾天，玉惜特意回家了一趟整理了以前初中時候的筆記本拿給他，讓他寒假在家可以先複習一下。
彤彤對此只是冷嘲熱諷，“我是讓你去追他，又不是讓你去給他當老師，師生戀是你的癖好？”
玉惜只是覺得他看起來不像是那些混日子的差生，又沒有胡亂鬧事之類的，不明白他以前爲什麼學得那麼差，卻感覺他應該還有救，不自覺就希望能跟他齊頭並進。
那年的春節，因爲添了一個不差錢又活潑有餘的彤彤，母女二人過得比往年要熱鬧許多。
在樓頂放煙花時，玉惜看着手裡的小型長筒煙花停頓後慢慢一個接一個升上天，低聲喃喃了句，“小時候看到別人放，還以爲很有趣，好像也就是這樣。”
彤彤這次沒有很快去炒熱氣氛，她在心裡默默想告訴玉惜，那是因爲，她已經錯過了玩這些東西最好的年紀，小時候如果有得放，她大概會比現在要高興無數倍吧。
結束後，縮着脖子拉緊了羽絨服要下樓的玉惜，不知爲何又想起了蘇已。不知道他過得怎麼樣，是不是像其他男孩子那樣喜歡放鞭炮，但感覺似乎不像，希望他過得開心。
年初去學校時，彤彤在路上就抱怨了玉惜，說她和阿姨做的飯菜太好吃，她肯定長胖了，感覺臉都比以前圓，她上學期結束時剛甩了第五個男朋友，要是接下來第一個月交不到男朋友，就是她的錯。
玉惜勸她這學期能減少換男朋友的次數，雖然好像沒太影響她的成績，但她也花了太多時間在跟那些男生交往上，經常找不到人影，有時候晚上還沒有回宿舍住。
“我怎麼覺得有人好像特別期待開學，都等得心急如焚了吧？”在宿舍鋪牀鋪時，彤彤看着在幫她鋪牀的少女，感覺她整個人開心得連牀單的抖動都好像是在笑。
玉惜沒法反駁，略微有些臊紅了臉，她的確是從沒有過的，這麼盼着重返學校。
第一天的晚自習，換了座位。可能老師也發現了蘇已的不合羣，以及他唯一交到的朋友就是玉惜，他倆換到了一起坐，就在四組的倒數第三排。
彤彤幫玉惜擡了桌子，看她臉上不自然地漲得通紅，揶揄了句，“喂，連老師都給你創造機會了，別辜負了上天的好意！”
玉惜腦子裡亂哄哄的，掃一眼因爲離得近早就已經搬到地方坐好的男生，連她到底是要她謝謝老師還是感謝上天都沒有跟彤彤爭，默默隨着她挪動雙腿。