烏蒙山區是我國西南部雲貴高原主要山脈之一。這裡山巒起伏，如浩海騰波；高山峽谷，似刀切斧削。整個地貌以喀斯特地質爲主，近觀遠眺，山中有山，峰外有峰，奇石險峻，雲裡霧繞。中央紅軍長征路過此地曾留下了“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”的光輝詩句。
時間來到上世紀八十年代中期，秋日的陽光將山裡的楓葉催紅，銀杏樹已換上秋裝，金黃色和深紅色在山谷瀰漫開來。“一山看四季，十里不同天”的立體時空美景在這裡展現。然而，在溫飽問題都還沒解決的時候，誰有心情欣賞美景！
沒等天亮，挺着大肚子的高春蘭，費勁地搖醒熟睡中的丈夫牛二。
“牛二，牛二，快起來，快起來，一會計生辦的人上來，我們就走不掉了。”
牛二聽到“計生辦”三個字，立馬從那爛牀鋪上翻身起來，衣服還來不及穿就要往外走，被春蘭一把拽住。
“幹嘛！”牛二睡眼朦朧，不耐煩地說。
“把衣服穿上。”春蘭把衣服扔給牛二，自己轉身藉着煤油燈昏暗的光亮，將牀上的草蓆、糠枕和帶補丁的藍花花被褥一併捲起，用草純捆好。
牛二穿好衣服，人也清醒了許多，說：“你趕緊把那兩個丫頭弄起來吧，我再到廚房看看還有啥東西可以帶走。”
“嗯。”春蘭端起油燈去叫另外兩個女兒。
大女兒牛世秀，小名，秀秀，5歲了，很懂事，已經起牀，坐在牀邊摸黑穿衣服。小女兒牛世美，小名小美，2歲，還賴在牀上不起來。
春蘭將油燈舵在牀邊的木架上，對秀秀說：“你去幫爸爸搬東西，我來給妹妹穿衣服。”然後一屁股坐到牀上，順手把小美撈起放在大腿上，不由分說地將衣服往她身上套，小美半睡半醒搖頭晃腦，任憑春蘭擺佈。
天剛朦朦亮，依稀能分辨出人影。破爛得茅草屋外，牛二已經把家裡能穿、能用、能吃的所有東西收拾好，擺在檐坎下。他家的所有家當兩籮筐加一個竹揹簍就全部裝完了。
牛二見天要亮了，於是像熱鍋上的螞蟻來回亂竄，不停催促春蘭。
“你這婆娘，麻湯粘逗胩（胯）了，半天都磨（走）不出來。”
“來了，來了。催啥子嘛，你的幺女搞頭多，要拉屎，能怪我嗎？”
春蘭抱着小美走出來。
牛二看了下要帶走的東西，分工道：“我挑籮筐，你背揹簍，小美讓秀秀揹着。”
“你想得出來。要走多遠的路，讓秀秀背美美。”春蘭反對。
“把籮筐裡的兩隻雞拿出來我提着走，把小美放在裡面，你挑着。”
“要得。”牛二順從地將揹簍抱起讓春蘭揹着。
一家四口，往山那邊走去。
兩小時以後。大廟鄉計生辦副主任王有才，帶領一干人氣勢洶洶地殺到牛二家，準備逮春蘭去引產。不料，一把“鐵將軍”鎖住了空蕩蕩的茅草屋。
“牛二，牛二在家嗎？“氣急敗壞的王副主任衝鎖住的木門大喊兩聲，隨後對同行的青年道：“把鎖砸了，看他們是不是躲在裡面。”
話音剛落“哐當。”年青熟練地將門鎖砸開。
推開房門，王副主任第一個衝了進去，同行人員已陸續跟進。
屋裡除開裂透光的土牆和茅草因潮溼散發出的黴味外，什麼都沒有。
“來晚了一步，讓他們跑了。”村婦女主任李芳說。
“還不都怪你，誰叫你昨天來找他們，明擺着就是通風報信。”王副主任責備道。
“我還不是想把工作做紮實一些，讓他們自願接受引產。”李芳申辯。
“你是第一天搞計劃生育嗎？哪個是自願接受引產的？天真！”
“……”李芳啞口無言。
“他家有經常來往的親戚嗎？”
“好像牛二有個表叔，偶爾在來往，但他在友誼鄉，那裡不通車，要走五個多小時。我想他們走不了這麼遠。”
“你還沒想到他們會跑嘞。”王副主任沒好臉色地懟她道。接着：“反正今年鄉上計劃生育指標完不成，你們也不要想能拿獎金。”
王副主任帶大家把牛二家翻了個遍，沒找到一樣值錢的東西，失望：“算了。這個牛二也他媽太窮嘍，計生罰款肯定交不上來。”
王副主任站在屋檐坎上招呼大家：“大家都過來聽我說說。”
所有人都來到院壩裡。
王副主任接着：“計劃生育是我國的一項基本國策，絕對不容許違反。今天，牛二一家想當超生游擊隊，給我們玩游擊戰，我們不能讓他陰謀得逞。現在我給大家分配一下任務。李主任，你帶村上兩名同志和計生指導站小張趕去牛二表叔家找找，只要牛二的老婆出現就拉她去引產。計生辦老劉，你和派出所的同志到縣裡醫院和衛生院去找找，看他們是否躲在裡面。剩下的人跟我去車站找，防止他們跑出縣城。大家都明白了撒？”
“明白了。”衆人回答。
“好。明白了就行動。”王副主任說道。隨後自語：“我不相信牛二拖家帶口的還能飛？”