古龍身上有個很有意思的悖論。
他塑造的人物多半是堅強不屈，百折不撓的。爲了信仰，爲了還公平於世界，一直努力。這並不僅僅是因爲發表作品其社會意義的需要。在他的一些序裡面，古龍也一直在表述對不斷追求的讚許。
古龍試圖微笑。如果你還能微笑，你的生命就還有希望。
他是這麼說給他的讀者，他的英雄聽的。
但其實，他是說給自己聽的。他試圖這麼說服自己，他一次次掙扎着努力，試圖對這個世界笑，對自己笑。
他的光彩，他的微笑，一時間照耀了很多人。可是光熱是有限的，不能源源不斷的索取。古龍綻放的絕豔，所以生命格外短暫。
古龍的生命確是有太多的灰色的。用酒精麻醉不了，用聲色犬馬掩蓋不了。他在乎朋友，不惜一切的把朋友聚集在自己的身邊，可是，那樣他就不寂寞了嗎？
事實上，越多的喧譁只能證明他陷入寂寞中不可自拔。
我忘了是在那本書的序裡，他提到了寂寞。深入骨髓的寂寞。寂寞是什麼？在衆人的歡呼聲中，依然感覺身處荒野。
古龍一直身處荒野。
“你若經歷過很多事,忽然發覺所有的事都已成了過去;你若得到過很多東西,忽然發覺那也全是一場空;到了夜深人靜時,只剩下你一個人,到了那時,你纔會懂得什麼叫寂寞.“
古龍這麼說。他逃避一個人單處。
他逃避着什麼呢？
寂寞是一個太輕的詞。一切起源於痛苦，然後寂寞加深這種痛苦。
痛苦是沒有來由的。我相信痛苦是與生俱來的。
也許古龍被賦予的那一天，上天這麼對他說“你來，我賦予你文字，名利，以及痛苦。”
也許之後古龍一直在後悔他當初的選擇。只可惜，從此他再也沒有權利沒有機會選擇了。
被思索拷打，被生命追問，被痛苦壓榨，被激情所迫。
酗酒。性。長期沒有規律的生活。
他的生命燃燒了短短的47年。那一年的關頭上，車輪越轉越快，他長期緊繃的弦終於應聲而斷。
被思索拷打，被生命追問。
生來是一個敏感的人。他不能逃避這樣的命運。他需要弄清楚一些問題，他需要答案，需要解釋，需要知道這個人時間爲什麼是這樣的。他的孤絕感。他站在時間交匯的點上，努力看清楚事情，明白一些道理。
但是，那些東西，古往今來，有又誰弄清楚了？
他註定沒有答案。
所以他是沒有方向感的人。找不到命運的方向。
這是他的悲哀，也是人類的悲哀。
自從猿猴學會勞動，人類的可悲就出現了，這是有大腦，會思考的動物。
爲什麼我們偏偏是人類。爲什麼我們試圖去弄清楚那些事情？
無思則無憂。
可惜我們是人類。
可惜古龍思考的比我們都要多。
寫作的人骨子裡都是有表達欲的。無疑古龍是。那麼多的作品。古龍借筆澆心中壘塊。他的人物代他說話。甚至很多時候，他自己迫不及待的跳出來說話。
這被很多人引爲垢病。
其實武俠小說不過是他選擇用來表達的一個體裁而已。別無其它。
古龍是一隻蟬，用了一生來鳴叫。只渴望能聽懂的人。
“寧鳴而生,不默而死。”
我想告訴古龍，我聽見你在說什麼了，儘管沒有完全聽出你嘶喊的意義，可是我一直在努力。
只是他再也聽不見了。
他活了47年，寂寞了47年。這47年裡，他有很多朋友，可是他的很多朋友居然不是他的讀者，他的很多朋友鄙視武俠小說。
古龍能怎樣呢？他只能和他小說裡的人物一樣，一杯接一杯的喝酒。
還有女人。古龍在這一方面也是一直落人口實的。
他臨終前在昏迷中醒來說：我的那些女朋友，她們怎麼都沒有來看我呢。
我不敢揣測他說這句話時的心情。是自嘲嗎？
《多情劍客無情劍》裡，他刻意成全了李尋歡和孫小紅。古龍說，只有孫小紅那樣的女人才可以真正安慰他。
我不知道這是不是真的。最大的一種可能是：這僅僅是一種理想。古龍的理想。古龍想安慰李尋歡，卻不知道怎麼該做。最後他把孫小紅髮配給了他。在我看來，實在勉強。
古龍的一生是不是也在尋找一個孫小紅？來尋找一個女人來完成他的夢想。
可惜，他沒有找到。在現實中，他甚至沒有一個作者的權利來用筆給自己一個交代。一個交代，一句話在《多情劍客無情劍》裡，他這麼做了，然而這是現實。他對現實無能爲力。
最後，他死了，沒有一個女人來看他。他被報復了。被他註定不能實現的夢想報復了。
摘自網易，深以爲同。