南門口施藥的鄭大夫和他的藥童小黑住在平康坊附近一座大院裡。這座大院是京中鼎鼎有名的“鬼宅”。前幾任住戶住進去一個晚上都莫名其妙地死了,如今已經空置了很長時間。久而久之,街坊都傳言這裡曾經吊死過一個女人，會用頭髮勒死住進去的活人,還有的說是井裡有冤魂，會把生人拉下去作伴……傳說五花八門，各個活靈活現。現在的屋主只求能夠把宅子轉手,故而這麼大一座宅院標價五兩銀子,幾乎等於白送。
小黑貪圖便宜,硬吵着要住這裡。鄭大夫被他鬧的頭疼,最後只得答允，不答允也沒辦法，他樂善好施，一個南醫棚幾乎耗光了他的老婆本。
一聽他們要搬進這座有名的鬼宅，下僕都過來請辭。如今偌大的宅院裡頭就住了兩個人。說來也怪，他二人在這座號稱汴京十兇之一的鬼宅裡頭也住大幾個月，一直沒有發生過什麼異事。喜得小黑如同在路上撿到金元寶，還屢次三番的強調厲鬼是畏懼他纔不敢作祟的。
這天，藥童小黑請假去探望自家在京中做買賣的表弟。鄭大夫獨自一人從南醫棚回了住處。
夜幕降臨，天上下起了綿綿小雨，雨中又夾着細雪。院子裡黑燈瞎火，安靜的叫人心慌。沒有小黑的聒噪聲，鄭大夫有些不大習慣。
他點燃微弱的油燈，看了幾頁醫書後，忽然感到什麼毛茸茸的東西在自己脖子和頭頂一塊蹭來蹭去。他以爲是小黑回來了，就隨手薅了一把，裝作不在意的隨口問道：“不是說探望表弟，今晚不回來了嗎？”沒有人迴應。
鄭大夫忽然感到頭上被滴了一點水跡。難道是屋頂漏水？他擡頭向上看。房子裡一燈如豆，光線昏暗，鄭大夫看的不很清楚。這時，又有一滴水滴到了他的臉頰上，他擡手一摸，摸到一手的暗紅。
鄭大夫終於覺察出有點不對勁，立馬把油燈舉高了些。這次他看清楚了，頭頂房樑上趴着一個白衣服的女鬼。淋漓的血水順着屋樑往下流，已經在書桌上匯成了一個小窪。烏黑濃密的長髮垂落下來，彷彿有生命一般在他脖子邊打轉。
他立馬向後退去，那頭髮如同條烏鞘蛇一般緊追不捨，很快把他纏在了裡面，妄圖從他的耳朵，嘴巴和眼睛裡鑽進去。
鄭大夫慌忙從兜裡摸出小黑給他的符篆，高聲喝道：“符厭蜚兇流屍，急急如律令！”然後把幾張符篆一股腦兒都貼了上去。
他一張開口，就感到腥臭的鬼發往他喉嚨裡鑽。好在小黑人不靠譜，給的符篆卻很靠譜。一貼上去，鄭大夫就感到緊纏着他脖子的頭髮卸了力道。
他趕忙把那些頭髮從自己的耳朵和嘴巴里拉出來，那些黑髮末端還連着一小塊皮肉，彷彿有生命一般，在符篆下面扭動幾下就化爲了灰燼。
鄭大夫和小黑廝混了這麼久，膽識還是有的。雖然剛纔一時大意，差點着了屋中厲鬼的道，但是他自覺平生沒有做過虧心事，如今又有符篆在手，倒並不怎麼害怕。此時他不退反進，不慌不忙的走到剛纔女鬼趴着的地方檢查了一番：書桌邊只留了一灘血跡，屋樑上的女鬼早已不知去向。
鄭大夫想了想，拿出紙和筆，用杯子盛滿酒倒在地上，然後舉起酒杯說：“我一到這兒，就聽人家說此屋有厲鬼作祟。人和鬼，本來是兩條道上的人，理當各安其所。你一直徘徊在這裡是想要做什麼呢？前幾任住戶和你無冤無仇，你卻讓別人無端橫死，可見你已經成了一個厲鬼。就算你身負奇冤，你現在的作爲和那些害你的人又有什麼區別呢？如果你有冤屈就請寫在紙上講給我聽，我雖然一無是處，也願意盡力爲你伸冤。”鄭璠說完又用酒澆在地上三遍。
他這麼一說，空中漸漸浮現出一個秀氣文雅的白衣少女，她的一頭烏髮生的特別好，猶如一縷縷雲霞。縱然沒有十分美貌，氣質自有出衆之處。觀其周身風度，倒像是個士族嬌女。
白衣少女對着鄭大夫衽身行禮，說道：“君是人，奴是鬼，本不該傷害無辜者。”稍停又說：“我是個不祥之物。父母親人在我沒成年時就死絕了。後來我被惡人騙去作小妾，主母將我當做奴婢使喚。有一天我不小心打碎了她心愛的玉梳，遭她虐打致死，填進了宅院的古井裡。他們家做賊心虛，偷偷引了別的人家進來住。我很多事情都記不太清楚了，只知道自己似乎有莫大的冤屈，一定要殺了住在院子裡的人。如今被先生的符篆驚醒，才恢復了一些神智。今日，我有幸遇到你這樣開明的善人，我的冤屈終算有了出頭之日。只求您能以仁慈的胸懷將我的屍身從後院被封住的井裡起出來，安置在郊外大佛寺山腳下。我也好從此日夜唸經祈禱，洗刷此生罪孽。”說到這兒，女鬼已經泣不成聲。片刻，鄭璠又聽女鬼說：“十年來，我日夜想着報仇，卻連仇人是誰都忘記了。那幾個住戶雖然爲我所殺，可是我從來沒有過害人之心啊。”
鄭璠是個宅心仁厚的大夫，聽了這話就答應重新安葬她。
女鬼又說：“馬上就是臘月裡的佛祖成道日了，希望能夠趕在那一天之前入土爲安。”說着告辭即去。
因爲明日就是臘月初八，鄭大夫是個誠信君子，就扛着把鋤頭連夜挖開被封住的枯井，裡頭果然有一具屍骸。這屍骸被繩子縛住，上面密密麻麻的貼滿了符文。鄭大夫正猶豫要不要揭去那些符文。黑衚衕從外面回來了。
他一看這情景立馬衝過去把鄭大夫拉到身邊，生氣地說道：“我不過離開一天，哪來的野妖精把你的陽氣搓弄的這麼弱的？”
鄭大夫見他終於回來了，就把昨晚的事情講給他聽，末了還問他：“這些符文是怎麼回事？”
黑衚衕簡直被他氣死，他一腳把女屍踢進枯井中，氣道：“那女鬼狡詐的緊，前幾日看我在家中，不知道躲在什麼地方，連我也騙過去了。她吸了不少陽氣和生魂，已經練成了厲鬼，只是不知爲何被束縛在這間宅子裡頭，不能出去害人。你把封她的古井一挖開，她就跑出去報仇了。什麼日夜唸經洗刷罪孽？她要那麼放得下還會成爲厲鬼嗎？”
說着他又數落鄭璠：“我原以爲胡恪已經夠傻了，你怎麼比他還傻？半點心機都沒有。連個不入流的女鬼也能把你騙的團團轉。現在世道越來越亂，只要我離開片刻，你就會被啃得骨頭都不剩！”這麼一說他自己又得意起來。
鄭大夫從後頭摟住他，暗暗的笑了一下。不過他並沒有讓小黑看見，反而撒嬌一般說：“是啊，那你以後可片刻都不能離開我了。”
黑衚衕堅定的點點頭，深感自己責任重大。然後他忽然嗅了嗅鄭大夫，說道：“啊，真臭！你撞到這種東西，必須好生去去穢氣。”說完就拉着鄭大夫出了門。
雖然今年年景不太好，到了臘月裡頭，京中也有了些喜氣。從臘月初一日起，南北坊市開始販置年節雜貨，包括各種珍禽野味、乾鮮果雜等，真是門類齊全，應有盡有，供城中居民挑着購買享用。
臘月初三的時候，朝中天子在五郊蜡祭勸農之神。這種祭禮在巫人混居的年代十分興盛，直到周朝依然盛行，只是隨着後來佛教的傳入，蜡祭逐漸被臘八節所取代。聽說這次是朝中的幾個世家聯名上書，希望天子能夠重興古禮，在歲末舉行蜡祭儀式，以酬諸神，祈求來年風調雨順，五穀豐登。
蜡祭結束後，朝廷下撥了一批物資，由右僕射崔玄微大人親自運往南郊，賑濟災民。京中原本緊張的局勢似乎有所緩和。
有味齋門口這幾日，總有一撥撥挑着擔子推着小車的小商販，沿街叫賣着核桃、柿餅、幹菱角、醃臘肉和鐵雀兒。走的累了便在有味齋裡歇腳。因此，這幾日店中倒是客來客往，不比前幾日冷清了。
四郎如今也忙着備辦年貨。
臘月初六晚飯後，他就把大米、小米、江米、玉米碴、紅豆、綠豆、黃豆、黑芸豆八種主料篩選好，再把核桃、杏仁、榛子、松子去皮，把花生米洗淨待用、將紅棗槌破泡湯，林林總總要準備八種輔料。
臘月初七日陶二哥下河取冰。二哥是個實在人，四郎叫他取些冰回來，他就鑿了屋子大的冰塊運回有味齋地下的冰窖貯藏。據說臘月裡鑿回來的冰，放在水缸裡，化了後能保持三春不壞，用這樣的水釀出來的臘酒會特別香醇。對於這些傳說，四郎自己也半信半疑，這些冰一到夏天肯定會用完，所以他也不知是不是真的能夠保存三個春天那麼久。
到臘七晚間，四郎先取了一塊冰放在水缸裡融化，這是備來做“臘八粥”。
因爲臘八粥該在太陽出山以前吃。初八這天，四郎早早起牀，先把不易煮爛的豆類下鍋。待豆軟湯紅時，再把棒糝、米類、紅棗、果仁下鍋，並不斷攪動。約兩個時辰後，濃濃的香氣從蓋沿四溢，讓人垂涎。待粥熬到又黏又稠時，就可以出鍋盛入瓦盆內待用。這種用八主八輔材料做出來的臘八粥，色澤斑讕，吃時綿軟滑膩。
除此之外，四郎還蒸上兩屜白麪加棗兒、金糕條的大發糕。上面放些青紅絲、瓜仁，用大料瓣點上蓮花形紅點，象徵佔利滿門。
他在鍋邊熬粥，就支使陶二去碾些豆麪、黃面等以備春節前炸丸子、蒸糕之用。陶二哥好支使的很，跟頭驢似的推得石磨飛轉，做的熱了乾脆脫去上衣，冰天雪地裡頭赤膊上陣，散發着一種純粹的雄性魅力。四郎一邊攪動鍋裡的粥，一邊笑眯眯地看的十分養眼。真是工作娛樂兩不誤。
過了一陣子，瓦盆裡的粥晾好了，大發糕也噗嗤噗嗤的冒着白氣，發出誘人的米香。四郎把“臘八粥”、“吉祥餅”加上紅糖、白糖、玫瑰滷子，端上桌，有味齋大大小小的妖怪都聚在一起，歡歡樂樂共度“臘八”。
這時，門外呼嘯的風聲裡頭忽然傳來砰砰砰拍門板的聲音。
坐在門口的槐二起身去開門。只見黑衚衕拉着一個陌生男人走了進來。手裡還提着一個四四方方的小紙包。
黑衚衕先給陶二行了禮，然後笑着對四郎說：“表弟，我和鄭大夫給你們送臘藥除疫來了。”
四郎打開一看。裡頭是幾個絳色的布囊，裝着虎頭丹、八神、屠蘇，都是祈福禳病的好寓意。趕忙笑着接過來，一個妖怪發一個，縱然他們用不上，也該佩在身上求個好兆頭。
發完臘藥，就看到鄭大夫笑眯眯的和胡恪坐到一起，一邊喝粥，一邊互相討論些疑難雜症。黑衚衕坐在華陽身邊接受塗山氏禮儀培訓。陶二哥喝一口粥就擡頭看看四郎，四郎對他咧着腮幫子笑，笑得面癱臉的二哥也莫名其妙高興起來。
槐大和槐二端着粥碗在院子裡祭樹：先用筷子往院內栽種的樹木都抹上一些，然後用斧頭或木棍敲打每株樹幹三下。口中還唱道，“管你結棗不結棗，年年打你三斧腦。”“看你結杏不結杏，年年打你大三棍”，據說這麼做了，就有給樹木除蟲防蟲之功效。
屋子外面黑黢黢的北風呼嘯，屋子裡面的氣氛卻溫暖如春。四郎一邊盛出些臘八粥放在窗戶和竈臺上，一邊笑眯眯的看着一屋子的妖怪和人類，在心裡默默的祈禱：惟願年年有今日，歲歲有今朝。